Sobrevivir al cuerpo
Gatopardo|Marzo 2020
La enfermedad por modelantes cobra miles de víctimas en busca de una belleza estética
Por Emmanuelle Steels. Fotografías Bénédicte Desrus
Sobrevivir al cuerpo

Marisela Castillo en el reflejo de un espejo, mientras se maquilla en el baño de su hogar en la Ciudad de México (2019).

La preocupación por el físico se ha convertido en un corsé mental difícil de despojar. México figura entre los siete países donde más cirugías estéticas se realizan. En este contexto, charlatanes prometen tratamientos económicos —sin bisturí y sin anestesia— a través de inyecciones de sustancias modelantes que resultan ser biopolímeros, aceite mineral y silicona, que provocan daños letales. Miles han sido víctimas y lidian con el dolor, la culpa y la tragedia de ver mutilado su cuerpo. La cosificación de éste es una de las formas más banalizadas y de violencia contra las mujeres.

Marisela Castillo pasó meses sin poder sentarse. Se acomoda con cuidado en la orilla del sofá para contarlo, como si fuera lejana aquella época en la que vivía boca abajo por las heridas de su espalda baja. Sentarse, de hecho, sigue siendo un reto. “Enfermedad por modelantes” es la descripción fisiológica que la atormenta; un término que acuñaron los médicos mexicanos que estudian este padecimiento tan extendido como desconocido. La dimensión física es sólo una parte del problema. Dolor, culpa, espejo y muerte son las palabras que vuelven de manera recurrente en su relato y revelan, una por una, las distintas capas de un martirio complejo.

This story is from the Marzo 2020 edition of Gatopardo.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.

This story is from the Marzo 2020 edition of Gatopardo.

Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.

MORE STORIES FROM GATOPARDOView All
El comisario vitalicio
Gatopardo

El comisario vitalicio

Un abogado maya, con discapacidad visual, busca transformar a su comunidad

time-read
10+ mins  |
228: Desafiar los límites
La noche de los caballos
Gatopardo

La noche de los caballos

El rescate equino más grande de América del Sur

time-read
10+ mins  |
227: Historias de poder
La bruja del caso Ruiz Massieu
Gatopardo

La bruja del caso Ruiz Massieu

En 1994, una imagen sacudió al país: la del secretario general del PRI, José Francisco Ruiz Massieu, asesinado una mañana de septiembre. El tercer crimen de un sexenio complejo. Las autoridades apuntaron hacia un político que nunca figuró en puestos importantes, asignado a cargos menores, pero cercano al hermano del entonces presidente de México. La fiscalía armó un caso que se enredaba en una trama de traiciones. Pero una bruja se convertiría en una pieza fundamental y en un festín amarillista para la prensa.

time-read
10+ mins  |
227: Historias de poder
Los cazadores de superbacterias
Gatopardo

Los cazadores de superbacterias

El escuadrón que estudia la próxima pandemia

time-read
10+ mins  |
226: Cuidados colectivos
Fentanilo, la crisis ignorada
Gatopardo

Fentanilo, la crisis ignorada

El subregistro de muertes en la frontera norte de México

time-read
10+ mins  |
226: Cuidados colectivos
Los niños de la Zafra
Gatopardo

Los niños de la Zafra

La infancia en la zona cañera del Caribe mexicano

time-read
10+ mins  |
225: Crecer en resistencia
Una infancia detrás de la barda
Gatopardo

Una infancia detrás de la barda

La vida en las casas hogar de la Ciudad de México

time-read
10+ mins  |
225: Crecer en resistencia
Un liceo para todes
Gatopardo

Un liceo para todes

La revolución incluyente de la educación pública de Chile

time-read
10+ mins  |
225: Crecer en resistencia
Francis Alÿs y la seriedad del juego
Gatopardo

Francis Alÿs y la seriedad del juego

Francis Alÿs lleva tiempo recogiendo fragmentos y escenas de niños jugando por el mundo, con pelotas, con cuerdas, jugando sin parar. Detrás de estas dinámicas hay un universo de reglas y roles específicos, una genialidad que conforma la más reciente exposición del artista en el MUAC

time-read
10 mins  |
225: Crecer en resistencia
Autorretrato de un demonio
Gatopardo

Autorretrato de un demonio

La serie de Marcial Maciel que nunca vio la luz

time-read
10+ mins  |
223: Región de extremos