বাঙালি রমণীর গেরিলা জীবন
Desh|November 02, 2021
দুর্গাপুজোর ভাসানের পর যখন মণ্ডপের সজ্জা পাকে পাকে খােলা হতে থাকে, মনকেমনের মাঠে উড়ে বেড়ায় উৎসবের ফেলে যাওয়া পায়ের ছাপ আর ডানার পালক, তখনও পুজো পাবেন বলে ন্যাড়া প্যান্ডেলে শান্ত হয়ে বসে আছেন লক্ষ্মী ঠাকরুন
অ নি তা অগ্নি হাে ত্রী

আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। তারপর চাঁদ খইতে খইতে পৃথিবীকে নিয়ে চলে অমাবস্যার দিকে। কালীপুজো। শ্যামা বা কালীর পাশে রিক্ত চেহারার ডাকিনী যােগিনী, রক্তমাখা মুখে ক্ষুধার্ত শেয়াল। ঘাের নিশীথে পুজো হয়, পাড়ার পুজোয় কেবল পুরুষরা থাকেন, যেহেতু কারণবারি মাংস সবই কালীর প্রসাদ। কালী করালবদনী। আবার কলকাত্তাওয়ালিও। কালীতে অচলা ভক্তি বাঙালির। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দর ভক্তিসাধনার সঙ্গে তন্ত্রবাসনা দিব্যি মিশে যায় এক মােহানায় এসে। তাই দক্ষিণেশ্বর আর তারাপীঠ আমাদের যাত্রাপথের দু’প্রান্ত। কালীমন্দিরের দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে মামা ডাকলে যেন গর্ভগৃহ কেঁপে ওঠে। সে ভক্তি কি আর আছে মা, কিন্তু মায়ের নামের জন্য টান আছে। মাতৃ উপাসক শক্তি সাধক বাঙালির অচলা ভক্তি মাতৃরূপ।

কালীপুজোর সময় এগিয়ে এলে সেই মেয়েটির মুখ মনে পড়ে, হয়তাে আমার কাছে আশ্রয় পাবে ভেবেছিল সে, তাই চলে এসেছিল দু’বার, তিনবার। তারপর তার আসা বন্ধ হয়ে যায়। নীরক্ত ফ্যাকাসে মুখ। মনে হয় প্রাণটুকু কোনও মতে রয়ে গেছে। তার দেহে। ফিসফিসিয়ে সে আমাকে বলে রাতের পর রাত কী অত্যাচার সইতে হয় তাকে। আপনি মেয়েমানুষ, আপনাকেই বলা যায় না। যৌনসম্ভোগের নামে বিকৃত আক্রমণ, বিয়ের পর থেকেই। বাজার’-এর মেয়ে মুখ ফেরাতে পারে, বিয়ে করা বৌ পারে না। কোথায় যাবে? বাপের। বাড়ি হতদরিদ্র, অনেকগুলি ছােট ভাইবােন। অল্প পড়াশােনা শিখেছে, চাকরির কথা এতদিন ভাবেনি। স্বামীটি আমার অফিসের কর্মী, কালীভক্ত তান্ত্রিক। ইউনিয়নের স্নেহধন্য। আমার কাছে। আসছে জানলে মেরেই ফেলবে। আমার কাছে সে পরিত্রাণ চেয়েছিল। মাথা গোঁজার জায়গা, একটা চাকরির ব্যবস্থা। আমি থানায় নালিশ জানানাের ব্যবস্থা করতে পারি। কিন্তু আগে তাে আশ্রয়। হিতৈষী সহকর্মীরা বলেন, যেচে কারও ঘর ভাঙা ঠিক নয়, পরে দোষ আসবে আমার উপর। তার সঙ্গে ইউনিয়ন। আমার কাছে প্রকৃত সমাধান নেই জেনে বন্ধ হয়ে যায় তার আসা। কোথায় আছে সে এখন, কীভাবে, জানি না। তবে কালীভক্ত তান্ত্রিকের পত্নীনিগ্রহের বাস্তব আমাকে জাগিয়েছিল রূপনারাণের কূলে। এ জগৎ যে স্বপ্ন নয়, তা পুরুষতন্ত্রের আত্মপ্রবঞ্চনায় প্রকট।

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM DESHView All

সাবলীল, মিশুকে ওমিক্রন

তবে কোভিড-প্রাঙ্গণের লড়াইটা বরাবরের জন্য নরমসরম হয়ে গেল বলে ভেবে নেওয়াটা বােধহয় ঠিক হবে না।

1 min read
Desh
January 17, 2022

মহাজাতির স্বপ্ন ও সুভাষচন্দ্র

কংগ্রেসের ভিতরে গণতন্ত্র দাবি করার মূল্য দিতে হল সুভাষচন্দ্রকে। ১৯৩৯ সালের অগস্ট থেকে শুরু করে তিন বছরের জন্য Congress High Command সুভাষচন্দ্রের কোনও নির্বাচনী আসন গ্রহণ নিষিদ্ধ করে দিল। ভাইয়ের পাশে দাঁড়ানাের অপরাধে শরৎচন্দ্র বসুর উদ্দেশেও ধাবিত হল শৃঙ্খলাভঙ্গের শাস্তি।

2 mins read
Desh
January 17, 2022

বাংলার ট্র্যাজিক রাজনীতির শেষ নায়ক

উনিশশাে পঞ্চাশ-ষাটের দশকে, আমরা যখন ইশকুলে পড়ি, তখন নেতাজির ফিরে আসার কল্পনায় হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতাম। আমার বাঙাল, প্রাক্তন বিপ্লবী, ঢাকা-থেকে-সদ্য-আগত মামারা স্বামীজি আর নেতাজিকেই। আদর্শ পুরুষ বলে কথাবার্তায় তুলে ধরতেন। বলতেন, নেতাজি থাকলে দেশের চেহারা অন্যরকম হত।

1 min read
Desh
January 17, 2022

অনৈতিক বিজ্ঞানচর্চার অবসান হােক

ভারতের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও এই অসাধু আচরণের ক্রমবর্ধমান অনুপাত উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছে। অনলাইন ডেটাবেস “রিট্যাকশন ওয়াচ’-এ ২০১০ সাল থেকে তালিকাভুক্ত ভারতের বিজ্ঞানীদের দ্বারা প্রকাশিত প্রায় ১০০০টি গবেষণাপত্র প্রত্যাহার করা হয়েছে।

1 min read
Desh
January 17, 2022

নেতাজির রাজনৈতিক উত্তরাধিকার

জন্মের একশাে পঁচিশ বছর পরে বা একবিংশ শতাব্দতে নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুকে কীভাবে ফিরে পড়া যাবে? দুটো ঘটনা মনে পড়ছে। অধ্যাপক সুগত বসুর হিজ ম্যাজেস্টিজ অপােনেন্ট সদ্য প্রকাশিত হয়েছে। সেই প্রসঙ্গে ওঁর একটি সাক্ষাক্কার চলছে। এক তরুণ সাংবাদিক নেতাজির প্রত্যাবর্তনের কিংবদন্তি, গুজব এইসব বিষয়ে অধ্যাপক বসুর কী মত জিজ্ঞাসা করছিলেন।

1 min read
Desh
January 17, 2022

‘জনতার দরবার' বলে আর কিছু নেই

জী ব ন যে র ক ম ‘জনতার দরবার’ বলে আর কিছু নেই আলোচনাটি করেছেন সুমি ত মিত্র অঙ্কন করেছেন সৌমেন দাস

1 min read
Desh
January 17, 2022

মােদীর ভারতবর্ষ:পরিবর্তন এবং আশঙ্কা

লিবারাল সেকুলার ডেমােক্র্যাসি হিসেবে এই দেশ আবার কখন, কীভাবে ফিরে আসবে তা বলা সত্যিই কঠিন।

1 min read
Desh
January 17, 2022

ক্রুরতা ও সারল্যের দুই বিপরীত চিত্র

পরিচালক অ্যাডাম ম্যাকে আসলে বলতে চেয়েছেন— লুক আপ! অন্ধ সেজে থাকার অনুরাগে তাে কাটিয়েই দেওয়া গেল বহু বছর।

1 min read
Desh
January 17, 2022

কথামৃতের নিবিড় পুনঃপাঠ

শ্রীরামকৃষ্ণ ও মহেন্দ্রনাথের কথােপকথনের। এক সাহিত্যতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ এই বই। লেখক এখানে মূলত মিখাইল বাখতিনের তাত্ত্বিক কাঠামাে অনুসরণ করেছেন।

1 min read
Desh
January 17, 2022

ইতিহাসকে অস্বীকার

ক্ষমতা এবং নিজস্ব ভাবমূর্তিকে অতি প্রকট করার জন্য বর্তমান প্রধানমন্ত্রী যে-ভাবে ইতিহাসনিষ্ঠতার পথ থেকে সরে আসছেন, তা মেনে নেওয়া যায় না। আজ ক্ষমতার দম্ভে যতই ইতিহাস ও সত্যকে নস্যাৎ করা হােক, এক দিন তার প্রতিফলন আসবেই।

1 min read
Desh
January 17, 2022
RELATED STORIES

WHY SOBER DEMI WENT TO REHAB!

Lovato showed off a shaved head for the new year

1 min read
National Enquirer
January 31, 2022

ROOF CRASHES DOWN ON FIXER UPPER DUO!

Home reno scandal leaves Chip & Jo’s brand in tatters

2 mins read
National Enquirer
January 31, 2022

SAVANNAH'S COVID TAKES THE BIRTHDAY CAKE

Guthrie had all her guests gathered at the Mirbeau Inn in Rhinebeck, N.Y.

1 min read
National Enquirer
January 31, 2022

NO TGIF WHILE ANGIE DATES THE WEEKND!

Her kids revolted by creepy couple

1 min read
National Enquirer
January 31, 2022

PRINCE ANDREW TURNS PAUPER!

Teen rape trial bleeding him dry & royals won’t help

2 mins read
National Enquirer
January 31, 2022

GHISLAINE'S SECRET PLEA FOR PRESIDENTIAL PARDON!

Maxwell was found guilty of helping the late billionaire perv Jeffrey Epstein abuse girls

1 min read
National Enquirer
January 31, 2022

FAUCI FREAKS OUT!

AMERICA’S tormented top doc Anthony Fauci’s federal job is hanging by a thread after a train-wreck performance in a U.S. Senate hearing that saw him explode over accusations he covered up COVID-19’s origins!

2 mins read
National Enquirer
January 31, 2022

MIRACLE COVID DRUG COMES WITH A CATCH!

A BREAKTHROUGH medication has been approved by the FDA to fight COVID-19, but it can cause potentially life-threatening interactions with a variety of widely prescribed drugs, warned experts.

1 min read
National Enquirer
January 31, 2022

GAYLE KING LOSING THRONE!

Ratings, rivalries cut anchor adrift

2 mins read
National Enquirer
January 31, 2022

CHER IS DYING TO STAY YOUNG!

TURNS out Cher CAN turn back time — and vows to keep doing it until the end of her days!

1 min read
National Enquirer
January 31, 2022