প্রজন্মের ব্যবধান ও উল্লম্ফন
Desh|September 17, 2021
-1 বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল-এর পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ শুরু হচ্ছে এ ভাবে— “দৈনিক কার্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া, প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে গােবিন্দলাল দিনান্তে বারুণীর তীরবর্তী পুপােদ্যানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। .বারুণীর কূলে উদ্যানমধ্যে
শ্বে তা চ ক্র ব র্তী

এক উচ্চ প্রস্তরবেদিকা ছিল, বেদিকামধ্যে একটি শ্বেতপ্রস্তরখােদিত স্ত্রী প্রতিমূর্তি স্ত্রীমূর্তি অৰ্ধাবৃতা, বিনতলােচনা— একটি ঘট হইতে আপন চরণদ্বয়ে যেন জল ঢালিতেছে। এই উদ্যানভ্রমণে ছিল গােবিন্দলালের বিশেষ সুখ। মূর্তিটি শ্বেতপাথরের। একটু অবনত হয়ে জল ঢালছে। বসন স্বলিত। এই যে নিচু হয়ে অধস্খলিত বসনে জল ঢালা শ্বেতপ্রস্তরী, তা ভ্রমরের বিপরীতে গােবিন্দলালের অতৃপ্ত কামনা ও বিকল্প তৃপ্তির প্রতীক। এই অবচেতনই এক দিন সচেতন জীবনস্রোতে রােহিণীর প্রতি ঔৎসুক্য ও গােপন আকর্ষণের জন্ম দেবে, বঙ্কিম তা অতি সুচারু ব্যঞ্জনায় বুঝিয়েছেন। পরবর্তীতে আমরা দেখি, রােহিণীতে আসক্ত গােবিন্দলালকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করলেন কৃষ্ণকান্ত। প্রজন্মের ব্যবধান মেনে না নিতে পারা পিতৃব্যর এই কাঠিন্য ও শাস্তিদান উনিশ ও বিশ শতকীয় ভারতীয় বা বাংলার জীবনে বজায় ছিল। আজ একবিংশ শতকের কুড়িটা বছর পার করে আধুনিক প্রজন্মের এই প্রেম, যৌনতা, স্বপ্ন ও বাস্তব সবই বদলে গেছে। বদলেছে পূর্ব প্রজন্মও। তাদেরও মেনে নিতে হয়েছে। অনেক কিছু। গত প্রায় দশ বছরে ফেসবুক, মেসেঞ্জার, টুইটার, ইনস্টাগ্রাম, হােয়াটসঅ্যাপের সাতমহলায় সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে আধুনিক তরুণ-তরুণীর প্রেম ও শারীরিকতা। গােবিন্দলালের পতনােন্মুখ মহিমাও আজ বিরল। জীবনের মহাসন্ধিলগ্নে এসে আমরা আবিষ্কার করছি, প্রেম এখন ‘নিভৃতি শব্দটাকে স্বীকার করছে না। অথবা নিভৃতিও এখন প্রযুক্তি-শাসিত।

প্রযুক্তি-শাসনের দৌলতে প্রেম বা প্রেমজনিত যে-কোনও আহ্বান কিংবা এক রাত্রির গল্প এখন শুধু অনায়াসই নয়, বরং শতধারাবান! আগের শতকে একটি তরুণ বা তরুণীর প্রেমের গঙ্গোত্রী ছিল ওই বড়জোর স্কুল, কলেজ বা পাড়ার কৃচিৎ গােধূলিলগ্নের দেখা, দু-একটি চিঠি বিনিময়, পথের বাঁকে, ভাঙা মন্দিরের আড়ালে, পুরনাে অশথতলায়, পার্কে ঘণ্টা-দু’ ঘণ্টার লুকনাে আলাপ। আজ প্রেম বা সম্পর্ক, যাকে ডাকনামে ‘বন্ধুত্ব বলেই চিহ্নিত করা হয়, তার উৎস উৎপত্তি বিকাশ বহুধারায় বাহিত আর সমান বেগবান।

সাম্প্রতিক কালে যে-প্রবণতাগুলি আধুনিক প্রজন্মের ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়, তা হল প্রথমত, ভার্চুয়াল সেক্স বা প্রযুক্তিনির্ভর যৌনতা। তা এখন সবচেয়ে বেশি প্রচলিত, স্বাভাবিক, সহজ এবং তৃপ্তিকর বলে গণ্য হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, প্রেম মানেই রােমান্টিসিজম, এমন ভাবনার বশবর্তী না-হয়ে একবিংশ শতকের প্রেম কেবল শরীরী আদানপ্রদান ও তৃপ্তিকেই বড় বলে দেখছে। এই তৃপ্তি সম্পর্কে নব্য প্রজন্ম যথেষ্ট সচেতন এবং তার সঙ্গীকেও সে বিষয়ে খােলাখুলি ও স্পষ্ট একটি ধারণা দিয়ে রাখতে দ্বিধান্বিত নয়। তৃতীয়ত, বয়সের ব্যবধান সম্পর্কিত কোনও পুরনাে প্রথাগত ধারণা বা ট্যাবু তারা মানছে না। যৌনসঙ্গী হিসেবে যাকে নির্বাচন করছে, তার থেকে শারীরতৃপ্তিই একমাত্র প্রাপ্য বলে ধরে নিচ্ছে। চতুর্থত, যৌন অভিজ্ঞতা এখন অনেক কম। বয়সেই শুরু হয়। এক জন মনােবিশেষজ্ঞের সঙ্গে আলােচনা করলে তিনিও এ কথা স্বীকার করবেন। তেরাে, চোদ্দো বছর বয়স থেকেই বহু কিশােরকিশােরী শরীরী অভিজ্ঞতা লাভ করছে। সবচেয়ে বড় কথা, পুরনাে কালের ভয় বা পাপবােধও তাদের তেমন কাতর করছে না। ভীরুপাখি আমি তব পিঞ্জরে এসেছি’ ইত্যাদি পক্তি বহু দিন হল নীলপাখির ডানায় ভর করে দিগন্তের ওপারে আশ্রয় নিয়েছে। প্রযুক্তির অবিরাম ব্যবহার নব্য তরুণ, তরুণীর মনে যে-অবসাদ আর একাকিত্বের জন্ম দিচ্ছে, একান্ত অনবধানেও তারা ভাবতে চাইছে এর থেকে মুক্তির পথ শরীরী আনন্দ। হােক তাৎক্ষণিক, তবু ভুলিয়ে রাখে কিছুক্ষণ। ক্ষণবাদের এই মহিমাও প্রযুক্তির উপহার। এ যদি সভ্যতার অভিশাপও হয়, তবু সভ্যতা এর দ্বারাই আজ সচল।

> কেবল ফেসবুকের কথাই যদি ধরা যায়, দেখা যাবে, এটি এমন একটি গণমাধ্যম, যেখানে পৃথিবীর যে-কোনও প্রান্তের মানুষ অনায়াসে বন্ধুত্বের হাত বাড়াতে পারে। আর এও খুব আশ্চর্যের যে, এক জন নারী বা পুরুষ প্রােফাইল খােলার পর পরই মাস কয়েকের মধ্যেই জুটে যেতে পারে হাজার, দেড় হাজার, দু হাজার বন্ধু! অধিকাংশই অপরিচিত। তবু ‘বন্ধু’ হওয়ার পর থেকেই শুরু হয় নানা প্রকার আহ্বান। এর জন্য রয়েছে মেসেঞ্জার। হাই, কী করছ?’ এ সব থেকে শুরু হয়ে এক দিন দেখা করবে? ইত্যাদি। তার পর দেখা করার পর আরও আরও এগােনাে। এগােনাের পর কয়েকটা দিন, চারটি রাত। একটি প্রাণক্লান্ত চাঁদের আকাশ খুঁজে ফেরা। সব কিছুই চলে গােপনে। পরবর্তী স্তরে অনেক ক্ষেত্রেই সাময়িক এই আশ্রয় নিরাশ্রয়ের দিকে যাত্রা করে। নৈরাশ্যের কাঁটাতারের সামনে দাঁড়িয়ে এর পর বুঝে যাওয়া ও-পারে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ। এ ক’দিনের জল, মাটি, হাওয়া, গান, নৈকট্য সমস্তই একটা সমাপতন তত দিনে খুঁজে নিয়েছে। অবশ্যই সমাপতনটি আকস্মিক আর আপতিক। প্রসন্নতার লেশমাত্র তাতে নেই। পরিপূর্ণতা তাে নয়ই! বিচ্ছেদ হল, তবে ‘বিচ্ছেদ’ শব্দটি কোনও কালেই বিরহে পৌঁছবে না জেনেও ব্ল্যাকমেল, পুলিশ, কোর্ট, কাছারি, আত্মহত্যা। সব ক্ষেত্রেই যে এমন পরিণতি অবশ্যম্ভাবী, তা হয়তাে নয়, তবু এটিই প্রচল প্রবণতা। উকিল, পুলিশ, পাড়াতুতােদের হস্তক্ষেপে কয়েকটি সম্পর্ক হয়তাে কুশণ্ডিকা পর্যন্ত পৌঁছয়। স্বাভাবিক নিয়মেও কিছু সম্পর্ক বিয়ে পর্যন্ত এগােয়। তবে বেশির ভাগই জীবনের নিয়মে জঞ্জাল সাফাই করে নেয় এক দিন। করতে তাে হবেই! যারই বাগান আছে, সে জানে মরসুমি ফুলের চাষ অনিবার্য এবং লাভদায়কও। ওটাই বাস্তবতা। ওটাই জীবন। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই এক দিনের প্রেম, যৌনতা, পথ, পথ-হারানাে সমস্তটা হয়ে যায় অতীতের বিলীয়মান আলাে। মাঝে অন্ধকার রাশি রাশি। আবার আলাের সন্ধান। আবার ফেসবুক, আবার বন্ধু, আবার বন্ধুর পুনর্নির্মাণ। আবার রাত্রি, মধ্যরাত পর্যন্ত হােয়াটসঅ্যাপ, ফোনালাপ, ফোন-সেক্স, কাহিনি, কাহিনির সমাপ্তি। 7

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM DESHView All

সর্ব যুগে সনাতনে

মান্যবর জমিদার মহাশয়, যেহেতু প্রকাশ আছে যে তুমি নদীয়া জিলার এক বড় জমিদার। আমি অবগত আছি যে পুরুষের পর পুরুষ ধরিয়া নিরন্ন, গরীব রায়তের রক্ত শুষিয়া তােমরা তােমাদের কোষাগারে ধনদৌলতের পাহাড় তুলিয়াছ। কিন্তু তাহার কোন সদ্ব্যবহার নাই। প্রজাপালনের নিয়ম হইল তাহাদিগের হইতে আদায়ীকৃত অর্থ তাহাদের হীতেই ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু এর কোনরূপ প্রমাণ নাই যে তুমি তােমার বিশাল জমিদারির

1 min read
Desh
November 02, 2021

বাঙালি রমণীর গেরিলা জীবন

দুর্গাপুজোর ভাসানের পর যখন মণ্ডপের সজ্জা পাকে পাকে খােলা হতে থাকে, মনকেমনের মাঠে উড়ে বেড়ায় উৎসবের ফেলে যাওয়া পায়ের ছাপ আর ডানার পালক, তখনও পুজো পাবেন বলে ন্যাড়া প্যান্ডেলে শান্ত হয়ে বসে আছেন লক্ষ্মী ঠাকরুন

1 min read
Desh
November 02, 2021

মানমন্দির নামরহস্য

মানমন্দির কী তা আমরা জানি। কিন্তু এই শব্দটা এল কোথা থেকে?

1 min read
Desh
November 02, 2021

সব ঝুটা হ্যায়!

ধর্ম যে-ভয়টা দেখায় সেটা আসলে কথা বলাকেই দেখায়। কথা বলাকেই ভায়ােলেন্স দিয়ে চুপ করাতে সব ধর্ম সচেষ্ট।

1 min read
Desh
November 02, 2021

উত্তরসত্য এবং তার হালহকিকত

উত্তরসত্য-র করাল গ্রাসে আজ পৃথিবী যে সর্বাত্মক ক্ষতির মুখে এসে দাঁড়িয়েছে, তা প্রথম দেখাল। আলােচ্য বইটি।

1 min read
Desh
November 02, 2021

একশাে কোটির মাইলফলক

শত কোটি বিনােদনী ক্রীড়াক্ষেত্রে শতরানের সঙ্গে তুলনীয় নয় যে, ব্যাট তুলে দর্শকদের অভিবাদন গ্রহণ করতে হবে। এখনও কাজ বাকি আছে।

1 min read
Desh
November 02, 2021

অথ আস্তিক-নাস্তিক কথা

সুজিত বােসের ‘বিগ বেন’ থেকে স্বর্গত সােমেন। মিত্তিরের কালীপুজো। পরেশ পাল থেকে পার্থ চাটুজ্যে, সুব্রত মুখুজ্যে থেকে ফিরহাদ হাকিম। কোভিড বিধি মেনে মণ্ডপে প্রবেশ না করেও মাকে চট করে এক বার। প্রণাম ঠুকে নেওয়া।

1 min read
Desh
November 02, 2021

সরস প্রজ্ঞা ও পাণ্ডিত্য ব্র ত ব ন্দ্যোপাধ্যায়

বি, খ্যাত ইংলিশ ক্রিকেটার লেন হাটন সম্পর্কে লিখতে গিয়ে, একটি কবিতায়, আর-এক ব্রিটিশ কবি (এবং ক্রিকেট করেসপন্ডেন্ট-ও বটে) অ্যালান রস কল্পনা করেছিলেন, রদ্যাঁর ভাস্কর্যের মতাে হাটন মাথায় একটি হাত রেখে সামান্য ঝুঁকে আছেন আর সমুদ্রের নীল জল যেন তাঁর চোখের রঙেরই।

1 min read
Desh
October 2, 2021

নাে টাইম টু ডাই

এই ছবি যতটা জেমস বন্ডের ততটাই ড্যানিয়েল ক্রেগের। নিশ্চিতভাবে এখনও পর্যন্ত যতজন অভিনেতা জেমস বন্ডের চরিত্রে অভিনয় করেছেন, তাঁদের মধ্যে ড্যানিয়েলই সেরা।

1 min read
Desh
October 17, 2021

একদলীয় বনাম কোয়ালিশন সরকার

গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় নেতা চিনতে মানুষের কত সময় লাগে?

1 min read
Desh
October 2, 2021