কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে
Desh|July 2, 2021
সে-যুগে না-হয়ে মেঘদূত যদি এ-যুগে লেখা হত, কালিদাস নিশ্চিত ভাবেই ম্যাজিক রিয়েলিজম-এর পথিকৃৎ আখ্যা পেতেন। কেবলই রােম্যান্টিসিজমএর প্রতিভূ হয়ে ইতিহাসে ঠাঁই নিতে হত না তাঁকে। কিন্তু সমসময়কে পিছনে ফেলে ভাবনা যখন এগিয়ে যায়,
শ্ৰী জা ত

তার মাসুল দিতে হয় শিল্পীকেই। যেমন কিনা, রবীন্দ্র-পরবর্তী গানকে বাংলায় আধুনিক গান বলা শুরু হল। অথচ আমরা এ-কথা এক বারও ভাবলাম না, রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সার্থক আধুনিক গান আর কেউ তৈরি করেছেন কি না। সে যাই হােক, রবীন্দ্রনাথের কথায় পরে আসা যাবে, আপাতত কালিদাস, আপাতত মেঘদূত। এই যে আশ্চর্য এক ভাবনা, দূরের ঠিকানায় প্রেয়সীকে চিঠি পাঠাবার জন্য মেঘকে দূত হিসেবে কল্পনা করা, প্রাথমিক ভাবে এরই কোনও তুলনা হয় না। কিন্তু তার পরেও আমরা যদি ভাবি, যদি প্রশ্ন করি, মেঘই কেন? বসন্তের বাতাস কেন নয়? তাকে বললেও তাে সে পৌঁছে দিতে পারত বিরহীর চিঠি? অথবা গ্রীষ্মের রৌদ্র? সে তাে সব ঠিকানায় সমান ভাবে পৌঁছয় এ-দেশে। তবে সে-ই বা দূত হল না কেন? হল না, কারণ মহাকবি বেছে নিলেন মেঘকে। বেছে নিলেন বৃষ্টির পূর্বাহকে। বরং এ-কথা বলা ভাল, বর্ষাকালই বেছে নিয়েছিল কালিদাসকে, মেঘদূত লিখিয়ে নেবে বলে। আর এখান থেকেই সূত্র ধরে এগােতে পারি এই রচনার গভীরে, যা কেবল এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করতে চাইবে, বর্ষার সঙ্গে শিল্পের যােগ কোথায় বা কেন? খুব দুরূহ বিষয়, নিঃসন্দেহে, এবং অঙ্কের মতাে ধাপে ধাপে নিশ্চিত নির্ণয়ে পৌঁছনাে যাবে, এমনও নয়। কিন্তু যেহেতু ভারী অল্প বয়স থেকে এ-কথা আমাকেও ভাবিয়েছে যে, আমাদের দিককার শিল্পচর্চায় বর্ষা কেন ও কী ভাবে এতখানি জায়গা জুড়ে আছে, কেবলমাত্র সেই কারণেই এই তালাশের তত্ত্বে কলম ডােবানাের সাহস করা, এই আর কী।

মেঘদূত-কে যদি আমাদের কাব্যেতিহাসের এক বড় বাঁকবদল হিসেবে দেখি, তবে দেখব, তার দু'দিকেই কাব্যসাহিত্যে বর্ষাপ্রবণতার ছাপ থেকে গেছে। বলতে দ্বিধা নেই, গদ্যের চেয়ে কাব্যকেই বর্ষা প্রভাবিত করতে পেরেছে বেশি। তার কারণ এও হতে পারে যে, নির্দিষ্ট একটা সময় পর্যন্ত কাব্য ছিল পেলবতার প্রতীক, কোমলতার উদ্যাপন। জীবনের কঠিন রূঢ় রুক্ষ মাটির ফাটল সেখানে ধরা দিত না বিশেষ, যত ক্ষণ-না আধুনিক যুগের কবিরা সে-কাজে এগিয়ে এলেন। কিন্তু এই বিভাজন বাদ দিয়েও বলা যায়, কাব্যের যে-পরিসর বা যে-পরিধি, তাতে বর্ষার পক্ষে বিরাজ করা অনেক সহজ হয়ে পড়ল। ফলে যুগে যুগে, ভারতীয়, বা আর-একটু বাড়িয়ে বললে, উপমহাদেশীয় কাব্য-সংস্কৃতিতে বর্ষার একটা বড় অবদান থেকে গেল। কাব্যের হাতেও থেকে গেল এই ছাড়পত্র যে, সে বর্ষার প্রেক্ষিতে অনেক কথা সহজে স্বীকার করে নিতে পারে।

কালিদাসের আগের পাতাও যদি আমরা উল্টে দেখি ইতিহাসে, দেখব, কাব্যের পটভূমিতে বর্ষা বার বার এসে পড়ছে। নানা দৃশ্যে, প্রসঙ্গে, প্রেক্ষিতে তার আসা-যাওয়া অবিরাম। হ্যাঁ, এ-কথা অনস্বীকার্য, মেঘদূত রচনা করে মহাকবি বর্ষাকে সেই সিংহাসন দিলেন, আগামী বহু যুগ যা থেকে সে চ্যুত হবে না কিছুতেই। অনাগত কবিরা তাই ভালবাসার, প্রেমের, বিরহের এক বড় প্রতীক, এক অঙ্গাঙ্গী প্রতিনিধি পেলেন কালিদাসের হাত থেকেই। বর্ষার এই অলিখিত উত্তরাধিকার আমাদের কাব্যের এক বড় অংশ শাসন করবে চিরকাল, এ-কথা যেন তখনই খােদাই করা থাকল সাহিত্যের ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে।

কোথায় কোথায় বর্ষার সঙ্গে কাব্যের যােগ পেয়েছি আমরা, সে-গণনার চেয়ে হয়তাে সহজ এটুকু খুঁজে নেওয়া যে, কোন কোন ক্ষেত্রে পাইনি। স্বীকার করতেই হবে, অধিকাংশ কবি বর্ষার কাছে বিনাশর্তে সমর্পণ করেছেন, সে

যে-যুগের মানুষই হােন না কেন। কেমন হয়েছে সেই সমর্পণ? যেন পড়তে গিয়ে আমরা বুঝতে পেরেছি, বর্ষাকাল এসে কবিতা-রচয়িতাকে আন্তরিক ভাবে দুর্বল করে তুলছে। যদিও সেই দুর্বলতা কাব্যকে এনে দিচ্ছে অন্য মাত্রা, কিন্তু তাঁর অন্যান্য সৃষ্টির সঙ্গে বর্ষাকালীন বা বর্ষা বিষয়ক সৃষ্টি কোথায় যেন আলাদা। কোথায় যেন, সম্পূর্ণ অন্য এক মানুষ লিখছেন সে-সব কবিতা। তা হলে কি আকাশ থেকে ঝমঝম করে নেমে আসা জল বদলে দেয় মানুষের লেখার হাত, দেখার চোখ, বােঝার মন? এ এক কঠিন প্রশ্ন। কিন্তু অন্তত তার প্রকাশকে যে বর্ষা বদলে দিতেই পারে আমূল, সে-প্রমাণের অন্ত আমাদের সাহিত্যে অন্তত নেই।

ভারতীয় কাব্যপট অনেক বিস্তৃত অঞ্চল, সে নিয়ে কথা বলবার জ্ঞানও পর্যাপ্ত নয় আমার। কিন্তু কেবল যদি এই বাংলার কাব্যের দিকে তাকাই, তা হলে দেখব, কালিদাস থেকে বাহিত হয়ে এসে এই সময়ের বাংলা কাব্যস্রোতও তার মধ্যে বয়ে নিয়ে চলেছে মেঘের ছায়া, বর্ষার জলরাশি। কেননা আজকের কবিরাও বৃষ্টির হাত থেকে ছাড়া পাননি বিশেষ। তবে এ-কথা ঠিক, সকলের ক্ষেত্রে বর্ষার জাদু সমান কাজ করেছে, এমন নয়। কেউ কেউ আছেন, বর্ষা যাঁদের কলমে জাদু এনে দিয়েছে। পড়তে পড়তে স্পষ্টতই যেখানে বােঝা যায়, এ-কবি বর্ষার লেখায় অনন্য।

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM DESHView All

পিছনের দিকে এগিয়ে যান

ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ করার পরে বিভিন্ন বিষয়ে হাতেকলমে কাজ শিখতে হয় হবু চিকিৎসকদের, যার নাম ‘রােটেটিং ইনটার্নশিপ। মেডিসিন, শল্যচিকিৎসা, স্ত্রী-রােগ, চোখ, নাক-কান-গলা ইত্যাদি বিভাগে কাজ করার পরেই এমবিবিএস ডিগ্রিটি মেলে। চিকিৎসা বিষয়ক নিয়ামক সংস্থা ‘ন্যাশনাল মেডিকাল কমিশন’ গত ৭ জুলাই ‘কম্পালসারি রােটেটিং ইন্টার্নশিপ’ নিয়ে একটি খসড়া প্রস্তাব পেশ করেছেন। খসড়া অনুযায়ী হবু চিকিৎসকদের ‘ইন্ডিয়ান সিস্টেম অফ মেডিসিন’ বা ‘আয়ুষ’-এও এক সপ্তাহের জন্যে বাধ্যতামূলক ইনটার্নশিপ করতে হবে (“আয়ুষ’ শব্দটি এসেছে আয়ুর্বেদ, যােগ, ইউনানি, সিদ্ধা এবং হােমিওপ্যাথি— এই পাঁচটি বিষয়ের আদ্যক্ষর যােগ করে)।

1 min read
Desh
July 17, 2021

হযবরল; কল্পনার মেধাবী স্বেচ্ছাচার সু ম ন গুণ

সুকুমার রায়ের রচনায় ‘আমাদের এই পৃথিবীর ভিতরেই আরও অনেক পৃথিবী’র খোঁজ পেয়েছিলেন জীবনানন্দ দাশ। চিত্ররূপময় সেই ভুবন ‘আমাদের চেনাশােনা পৃথিবী কিংবা তার প্রতিচ্ছবির মতাে বাস্তব না হয়েও তেমনি পরিচিত ও তেমনি সত্য। অতিরিক্ত অথচ অবধারিত সেই সত্যের সদাহাস্যময় বন্দনা সুকুমার রায়ের যে-কোনও লেখার মতােই আমরা পাব হযবরল-তেও, যে-রচনাটি এই বছর শতবর্ষ স্পর্শ করল। এই একশাে বছরে বাংলা সাহিত্য উচ্চাশা ভরা নানা অভিযানে অংশ নিয়েছে,

1 min read
Desh
July 17, 2021

কোভিড-উত্তর বিশ্বে কর্মস্থানের ভবিষ্যৎ সুমি ত মিত্র

মনে পড়ে সত্তরের দশকে যখন কলকাতায় মেট্রো রেলের জন্য খোঁড়াখুঁড়ি শুরু হয়েছে, তখন সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় পাতায় প্রকাশিত হত শহরের যানবাহনের। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ। ধরেই নেওয়া হত, নগরবাসী বাস করবে টালা থেকে টালিগঞ্জ, এই বৃত্তের মধ্যে এবং তাদের কর্মজগতের কেন্দ্রবিন্দু থাকবে সেই ডালহৌসি-চৌরঙ্গী অঞ্চল।

1 min read
Desh
July 17, 2021

কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে

সে-যুগে না-হয়ে মেঘদূত যদি এ-যুগে লেখা হত, কালিদাস নিশ্চিত ভাবেই ম্যাজিক রিয়েলিজম-এর পথিকৃৎ আখ্যা পেতেন। কেবলই রােম্যান্টিসিজমএর প্রতিভূ হয়ে ইতিহাসে ঠাঁই নিতে হত না তাঁকে। কিন্তু সমসময়কে পিছনে ফেলে ভাবনা যখন এগিয়ে যায়,

1 min read
Desh
July 2, 2021

সহিষ্ণুতার অভাব ও বিভেদের রাজনীতি

ইনটলারেন্স। অসহিষ্ণুতা। বিশ্বের সর্বত্র পাল্লা দিয়ে বাড়ছে অসহিষ্ণুতার মাত্রা। বিরুদ্ধ মত প্রত্যাখ্যান করা বা সমাজের ভিন্নতর আর্থসামাজিক শ্রেণিদের সযত্নে এড়িয়ে চলা,

1 min read
Desh
July 2, 2021

কবির গল্প গল্পের কবি

বহু গল্পই তাঁর আত্মপ্রতিবিম্ব, তাঁর সময়যাপন, তাঁর আনন্দ বিষাদ, তাঁর আত্মিক সংকটের এক চমৎকার জলজ দর্পণ।

1 min read
Desh
July 2, 2021

শত ভুল বিকশিত হােক

‘হে গর্দভ! আমার প্রদত্ত, এই নবীন সকল ভােজন করুন। আমি বহুযত্নে, গােবসাদির অগম্য প্রান্তর সকল হইতে, নবজলকণানিষেকসুরভি তৃণাগ্রভাগ সকল আহরণ করিয়া আনিয়াছি, আপনি সুন্দর বদনমণ্ডলে গ্রহণ করিয়া, মুক্তানিন্দিত দন্তে ছেদনপূর্বক আমার প্রতি কৃপাবা হউন।

1 min read
Desh
July 2, 2021

স্পর্শ করে থাকা বিশ্বজগৎ

তিবিম্ব পত্রিকায় ১৯৭৯ থেকে ২০২০ পর্যন্ত শঙ্খ ঘােষের নানা রচনা নিয়ে সাজানাে এই সংকলন, প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর দু-এক মাস আগে,

1 min read
Desh
July 2, 2021

বন্ধুত্বের খোঁজে গৌ ত ম ভ দ্র

পা গলা দাশু, ঘোঁতন আর পালা, হাবুল ও ক্যাবলাদের খুঁজব। কোথায়? এই সময়ে, এই দিনে? পটলডাঙার রােয়াকে না পাড়ার স্কুলে?

1 min read
Desh
May 02, 2021

মানিকদার সােল্লাস হাততালি

অ ন্ধকার প্রেক্ষালয়ে পা দিতে না দিতেই কোনও এক অচেনা দর্শক-বন্ধুর হাত আমায় টেনে নিয়ে পাশের চেয়ারে বসাল। সামনের দিকে তাকিয়েও বুঝতে পারছি, পরদায় তখন কী দেখানাে হচ্ছে, বুঝতে পারছি আর কতটুকুই বা আয়ু আছে ছবিটার! চলমান ছবিতে তখন দুঃখ-সুখের এমনই দোলদোলানি, মুহূর্তের জন্যেও নাড়াঘাঁটা করার সাহস হল না। কে আমার সঙ্গী হলেন, সেই অন্তিম লগ্নে কেই-বা সে হিসাব নেয়!

1 min read
Desh
May 02, 2021
RELATED STORIES

IRELAND INVESTIGATES TIKTOK OVER CHILD, CHINA DATA CONCERNS

TikTok is facing two EU data privacy investigations, one into its handling of children’s personal data and another over its data transfers to China.

1 min read
Techlife News
Techlife News #516

TESLA BUILDS 1ST STORE ON TRIBAL LAND, DODGES STATE CAR LAWS

Carmaker Tesla has opened a store and repair shop on Native American land for the first time, marking a new approach to its years-long fight to sell cars directly to consumers and cut car dealerships out of the process.

3 mins read
Techlife News
Techlife News #516

NUCLEAR SUBMARINE DEAL WILL RESHAPE INDO-PACIFIC RELATIONS

The U.S., Britain and Australia have announced they’re forming a new security alliance that will help equip Australia with nuclear-powered submarines. The alliance will see a reshaping of relations in the Indo-Pacific region and beyond. Here’s what it might mean for various players:

3 mins read
Techlife News
Techlife News #516

INTERNET FUNDING RULE COULD FAVOR RURAL AREAS OVER CITIES

Cities and urban counties across the U.S. are raising concerns that a recent rule from President Joe Biden’s administration could preclude them from tapping into $350 billion of coronavirus relief aid to expand high-speed internet connections.

5 mins read
Techlife News
Techlife News #516

EPIC GAMES APPEALS RULING IN LAWSUIT ALLEGING APPLE MONOPOLY

Epic Games filed notice that is appealing a federal judge’s decision in a lawsuit alleging that Apple has been running an illegal monopoly that stifles competition.

2 mins read
Techlife News
Techlife News #516

DOORDASH, GRUBHUB, UBER EATS SUE NYC OVER PANDEMIC FEE CAPS

Three of the nation’s largest food delivery companies are suing New York City over a limit on fees it put in place during the pandemic to protect restaurants devastated by the forced closure of their dining rooms.

3 mins read
Techlife News
September 18, 2021

COURT REJECTS LAWSUIT AGAINST NSA ON “STATE SECRETS” GROUNDS

A divided federal appeals court has upheld the dismissal of an ACLU lawsuit challenging a portion of the National Security Agency’s warrantless surveillance of Americans’ international email and phone communications.

2 mins read
Techlife News
Techlife News #516

BLOWERS, MOWERS AND MORE: AMERICAN YARDS QUIETLY GO ELECTRIC

For Jared Anderman, of Croton-on-Hudson, New York, switching from gasoline-powered tools to electric ones for lawn care was a no-brainer.

4 mins read
Techlife News
Techlife News #516

AMERICANS HAVE LITTLE TRUST IN ONLINE SECURITY

Most Americans don’t believe their personal information is secure online and aren’t satisfied with the federal government’s efforts to protect it, according to a poll.

3 mins read
Techlife News
Techlife News #516

THE WINNERS' CIRCLE

Meet the finalists of the 2021 Inked Magazine cover contest

4 mins read
Inked
November 2021