লােকজীবনের ভাষ্যকার

শীতের ময়দানে বইমেলার বক্তৃতায় সেইসব শব্দগুলাে মনে কখনও জড়াে হয়ে যায়। গঙ্গার ওপারে অস্তাচলে যাওয়া সূর্যের ম্রিয়মাণ আলাে দেখতে দেখতে সুধীর চক্রবর্তীর কথা-শব্দের গভীরতর ছাপ থেকেই গেছে। শুনছি, “তালগাছ হােয়াে না— বটবৃক্ষের মতাে হও!” একা একা সুউচ্চের গরিমা নয়, অনেক ঝুরি নামিয়ে, অনেককে আশ্রয় আর ছায়া দেওয়ার ব্যাপ্ত কথা তাঁর গলায়। কোনও কোনও কথার অনুরণন অফুরান স্রোতের মতাে বহমান হয়ে থাকে মনের গভীরে।। সুধীর চক্রবর্তী এমন শব্দের ব্যঞ্জনা তৈরি করতে পারতেন। স্থান-কালের উর্ধ্বে ওঠার কথালাপ চারিয়ে দিতেন এক নির্লিপ্ততায়। বাংলার লােকায়ত জীবনের কথাকার তিনি প্রজন্মান্তর ধরে তৈরি নকশি কাঁথার বুননের মতাে সূক্ষ্ম আর যত্নে পরিপাটি তাঁর ভাষ্য, লেখা।

পর্বতারােহণ: একটি ছিন্নডানা স্বপ্ন

পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে, ইউরােপ-আমেরিকার পাহাড়িয়া আড্ডায়, পােড় খাওয়া এবং পােড় খেতে উদগ্রীব পর্বতারােহীদের মুখে মুখে। একটা আলােচনা খুবই শােনা যেত। আল্পসের শামােনি কিংবা ওয়েলসের প্লাস-ই-ব্রেনিন, মাল্টি-পিচ কিংবা কোনও বােল্ডারিং সমস্যার শেষে, গ্রামের গুঁড়িখানায় বিয়ারের গ্লাসে ফেনার মতােই উপচে পড়ত একটা সম্ভাবনার কথা। শােনা যেত, হিমালয় এবং কারাকোরামের উচ্চতম সবকটি পাহাড় আরােহণ হয়ে গেলেই, পর্বতারােহণের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় শুরু হবে। বলা হত, তখন আর হাল্লা-চলেছে-যুদ্ধের কায়দায় বিশাল আকার-প্রকারের অভিযান সংগঠিত হবে না। তখন কেবল গুটিকয় বন্ধু, পেল্লায় স্যাক কাঁধে তুলে নিয়ে, অপেক্ষাকৃত ছােট পাহাড়ে, কঠিনতর ক্লাইম্বিং চ্যালেঞ্জের সন্ধানে পাড়ি দেবে। স্নােডনিয়া, লেক ডিস্ট্রিক্ট, কানাডিয়ান রকিস, সিয়েরা ক্যাসকেডস থেকে জারম্যাট-গ্রিন্ডেলওয়াল্ডের পাথর-বরফে ঘষা খেয়ে প্রতিনিয়ত উদ্ভাবিত হয়ে চলা নতুন ক্লাইম্বিং পদ্ধতি, শৈলী এবং সরঞ্জামের যথার্থ প্রয়ােগের ক্যানভাস খুঁজে বেড়াবে এই নতুন প্রজন্মের পর্বতারােহীরা, হিমালয় এবং কারাকোরাম জুড়ে। বলা হত, আফটার অল, ক্লাইম্বিং ইস অলসাে আ ফর্ম অফ আর্ট এবং আর পাঁচটা আর্ট ফর্মের মতােই পর্বতারােহণও বিবর্তিত, উন্নত, আধুনিক হবে এবং মানুষকে ভাবতে বাধ্য করবে।

জার্সি বদলের এ প্রতিযােগিতা

ভারতীয় রাজনীতিতে দলবদলের এক ইতিহাস আছে, যা বিশদে এবং নিরপেক্ষভাবে দেখা জরুরি।

একুশেই মেয়র। আমরা কেন পারি না?

কেরলে এক সদ্য-তরুণী নির্বাচিত হলেন মেয়র পদে। সিপিআইএম সেখানে এমন উদাহরণ তৈরি করতে পারলে, পশ্চিমবঙ্গে নয় কেন?

সেইসব আত্মনিমগ্ন সৃজনশীল মানুষ

আমাকে আপনারা এই কলামের সুবাদেই চেনেন। কারণ, আমি। না সাহিত্যিক না শিল্পব্যক্তিত্ব।

মিশ্রদের ভিটে

সু কা ন্ত গ ঙ্গো পা ধ্যা য়।

পুতুলের বাক্স

'These disjointed monsters were once women, Eponina or Lais! Monsters though they be, broken, hunchbacked or twisted, let us love them! They are still souls. Under holed petticoats and cold, thin stuffs...'47 wagin ফ্রেঞ্চ থেকে ইংরেজি। আর একটা অনুবাদ হল—

দেওয়াল

উ ল্লা স ম ল্লি ক

দাহন

অ ভি জি ৎ ত র ফ দা র

আকাশির অসুখ

আকাশির অসুখ নিয়ে খুব চিন্তায় রয়েছি।

ভীমচক্র

তি লাে ও মা ম জু ম দা র

একা

সূর্য ওঠার আগে ভেতরের বারান্দায় চলে আসেন সুচরিতা। কিছুকাল হল দেড় বিঘে। জমির ওপর সাজানাে বাগানে এই সময় শিশির জমছে। এখন অবশ্য তার পরিমাণ অতি সামান্য। রােদুর উঠলেই যাই যাই করে। একটু কড়া হলে হদিশ পাওয়া যায় না। কিন্তু সুচরিতার মনে হল, আজ যেন একটা হিমেল বাতাস আচমকা বয়ে গেল। এই বছরে প্রথমবার শরীরে কাঁটা ফুটেই মিলিয়ে গেল।

স্বপ্নের বিষ

সু শান্ত গঙ্গো পা ধ্যা য়

সামাজিক প্রতিরােধে বিরােধী

সমাজসচেতন, নিঃস্বার্থ ছাত্র যুবশক্তিই একমাত্র গড়ে তুলতে পারে বিশাল জনজাগৃতি, রূপ দিতে পারে প্রত্যাশিত কোনও গণ-আন্দোলনকে।

ভ্যাকসিন কি ফিরিয়ে আনবে জীবনের ছন্দ!

সু মি ত মি ত্র

সাহিত্যচেতনায় স্ফুরিত

পা য়ে ল সেন গুপ্ত

বিদায় শিল্পী

স ঞ্জ য় মু খাে পা ধ্যা য়।

আমার বন্ধু পুলু

সু ধী র চ ক্র ব র্তী

স্বৈরতন্ত্র এবং ভােটভীতি

সু মি ত মিত্র

“যেভাবে রক্তের মধ্যে ভেসে থাকে শুভ্র-কণিকা..

কবিতা সিংহকে নিয়ে চর্চার ক্ষেত্র প্রস্তুত করবে এই কবিতাসংগ্রহ।

রূপবান সান্তা ক্লসের ঝুলি: সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, একটি অসম্পূর্ণ মূল্যায়ন

ব্রা ত্য ব সু

সমাজ-প্রকৃতির বিপর্যয়ে মার্ক্সবাদ

আজ পৃথিবীতে যখন আদর্শের এক শূন্যতা বিরাজমান, সংকটের স্বরূপ অনুসন্ধানে প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠছেন মার্ক্স। বহু লেখা হয়েছে তাঁকে খারিজ করতে, তাঁর সমাধি রচিত হয়েছে অসংখ্যবার। তবু বারবার তিনি পুনর্জন্ম নিয়েছেন। অরিজিৎ সেনগুপ্ত, কলকাতা ৭০০০২৯

সকলি হারাল না, কিছু থেকেও গেল

শে খ র স মা দ্দা র

নায়ক, আজীবন

মারাদোনার কাছে আমাদের ঋণের শেষ নেই। কারণ, তিনি আমাদের শিখিয়েছেন, কীভাবে স্বপ্ন দেখতে হয় এই পৃথিবীতে।

অবিরল পেচক

সিরিজের এতগুলি পেচক-প্রতিকৃতি যেন বর্তমান সমাজপ্রতিনিধিস্বরূপ।

শব্দ খোঁড়ার আনন্দ-পুরস্কার

বাংলা শব্দের উৎস খুঁড়ে তার বানানের বৈধতা আর যৌক্তিকতা বিচার করে সরস ভঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন লেখক।

পূজার্চনা এবং সরকার

১৭ অক্টোবর, ২০২০ সংখ্যায় প্রচেত গুপ্তর ‘সরকারের পূজা-আয়ােজন (শেষকথা) নিবন্ধে লেখক সঠিকভাবেই বলেছেন, “দুর্গোৎসবে রাস্তার আলাে, জল বা আইনশৃঙ্খলার ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য। কিন্তু পূজোর উপচারের সমারােহে সরকারি অর্থদান অর্থহীন।

এনােলা হােমস

ভিক্টোরিয়ান ইংল্যান্ডে ‘নারী’-র এক ঝােড়াে বিপরীত ইউডােরিয়া হােমস আর তাঁর কন্যা এনােলা হােমস। এনােলা হােমস কোনান। ডয়েলের ঐতিহ্য বহন করেও স্বতন্ত্র।

বিপন্ন প্রকৃতি

বর্তমানে করােনাকালে এই প্রদর্শনীর আয়ােজন করে ইমামি আর্টের কর্তৃপক্ষ অবশ্যই সাধুবাদ পাবেন। ছবির প্রত্যক্ষ প্রদর্শনের সুযােগ-পুষ্ট কলাবাণিজ্যের জন্যই আজ ডিজিটাল মাধ্যম প্রয়ােজন।

ভােটের অঙ্ক থেকে রাজনীতির সত্য

গত ৩ নভেম্বর সকালে আইওয়া প্রদেশের একটি শহরতলির ভােটকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে সাংবাদিকের মুখােমুখি হয়েছিলেন এক অল্পবয়সি জননী। সংবাদ প্রতিবেদনের সঙ্গী ছবিতে তাঁর মাস্কটি যথাস্থানে, কথা বলার সময়। সেটি চিবুকে নামিয়েছিলেন কি না, সে-কথা অবশ্য লেখা নেই। সদ্য-হাঁটতেশেখা শিশুসন্তানকে কোলে নিয়ে তিনি সাংবাদিককে জানিয়েছেন: “আসলে ট্রাম্পকে সত্যিকারের মানুষ বলে মনে হয়। তিনি রাজনীতির লােক নন। তাঁকে বেশ চেনা যায়। বাইডেনের তুলনায় ওঁকে বিশ্বাস করতে পারি।”