कटे खेतों में बीनना
Chakmak|July 2021
20 मार्च जब मैं हॉस्टल से घर गया, तो यह सोचकर गया था कि मैं बोर्ड के बचे हुए दो पेपर देने ज़्यादा से ज़्यादा दस दिनों में वापस आ जाऊँगा। मैं अपनी विज्ञान और हिन्दी की पुस्तकें भी साथ ले गया था ताकि तैयारी कर सकूँ। लेकिन लॉकडाउन बढ़ता रहा। और मैं लगभग 3 महीने (सटीक से पूरे 82 दिन) बाद हॉस्टल लौटा। बोर्ड के लम्बित पेपर रद्द कर दिए गए हैं और परिणाम घोषित होने वाले हैं। मेरा छोटा भाई नितेश (जो छह साल का है) अभी भी घर पर है। मैं इसलिए आया हूँ क्योंकि आईटीआई के आवेदन की घोषणा हो गई है और मुझे फॉर्म भरने हैं।
उमेश कुमार सिंह

मेरी माँ गाँव-गाँव घूमकर मनिहारी सौदा बेचती हैं। कुछ साल पहले मेरे पिता का निधन हो गया था। मेरे बूढ़े दादा (जो कुछ कमाकर घर चलाने में मदद करते हैं) अब बहुत बूढ़े हो गए हैं। पिछले करीब पाँच महीने से वह बिस्तर पर हैं। वह बाथरूम तक नहीं जा सकते। एक रिश्तेदार खाड़या इन दिनों हमारे साथ रहता है। वह 7-8 साल से ओबेदुल्लागंज से दूर था। वह धार की एक जेल में था। जब वह लौटा तो उसे पता चला कि उसकी पत्नी उसे छोड़कर चली गई है और उनके बेटे को अपने साथ ले गई है। उसके पास रहने का कोई ठिकाना नहीं था। वो अब हमारे साथ ही रहता है। मेरा बड़ा भाई भोपाल में अपने ससुराल वालों के साथ रहता है। मेरी बड़ी बहन की शादी मेरे भाभी के भाई से हुई है। वह भी भोपाल में रहती है। तो घर पर परिवार में हम पाँच लोग हैं दादा, माँ, मैं, मेरा छोटा भाई नितेश और खाड़या।

हम गरीब हैं। लेकिन भूखे रहने का डर कभी नहीं बना रहता है। पर लॉकडाउन में ये डर हम पर हरदम मँडराता रहा। पिछले तीन महीनों में शायद ही कभी हमारे हाथ में पैसा रहा। सरकार से हमारे परिवार को 80-100 किलोग्राम अनाज मिला था। लेकिन इसके साथ क्या खाएँ? तेल, मसाला, सब्ज़ी या दाल खरीदने के लिए पैसे नहीं थे। मछली, माँस या दूध तो कल्पना से भी परे था।

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM CHAKMAKView All

सफेद गुब्बारे

अचानक से गुब्बारे मेरे चारों ओर मँडराने लगे! दूध जैसे रंग के, नुकीले, मेरे शरीर से भी बड़े। एक गुब्बारा मेरे मुँह में घुस गया। एक-एक करके वो मेरे मुँह में घुसे जा रहे थे। मैं चिल्लाना चाहता था। पर गला गुब्बारों से ठसाठस भर गया। उनकी नोक कई पिनों जैसी चुभ रही थीं।

1 min read
Chakmak
October 2021

पृथ्वी पर कुल कितने टी. रेक्स थे?

एक अनुमान है कि क्रेटेशियस काल के दौरान किसी एक समय में लगभग 20,000 टी. रेक्स पृथ्वी पर जीवित थे। यानी किसी एक समय में मध्य प्रदेश के बराबर क्षेत्र में लगभग 3,390 टी. रेक्स घूमते थे।

1 min read
Chakmak
October 2021

माल्टे वाले बीड़ा जी

पहली कहानी

1 min read
Chakmak
October 2021

नन्हा राजकुमार

लेखक को बचपन में बड़ों ने चित्र बनाने से हतोत्साहित किया तो वह पायलट बन बैठा। अपनी एक यात्रा के दौरान उसे रेगिस्तान में जहाज़ उतारना पड़ा। वहाँ उसकी भेंट एक छोटे-से राजकुमार से हुई। और फिर परिचय का सिलसिला शुरू हुआ। राजकुमार ने बताया कि वह एक छोटे-से ग्रह का निवासी है। राजकुमार ने अपने ग्रह के बारे में और बहुत-सी विचित्र बातें बताईं। अब आगे...

1 min read
Chakmak
October 2021

छोटी-सी फरमाइश

तालाबन्दी में बचपन

1 min read
Chakmak
October 2021

चालीस अलग-अलग फलों वाला एक पेड़

एक कलाकृति

1 min read
Chakmak
October 2021

मध्याह्न कब होता है?

लोकल नून पता करने के तीन तरीके

1 min read
Chakmak
January 2022

नन्हा राजकुमार

अब तक तुमने पढ़ा... लेखक को बचपन में बड़ों ने चित्र बनाने से हतोत्साहित किया तो वह पायलट बन बैठा। अपनी एक यात्रा के दौरान उसे रेगिस्तान में जहाज़ उतारना पड़ा। वहाँ उसकी भेंट एक नन्हे राजकुमार से हुई, जो किसी दूसरे ग्रह का निवासी है। राजकुमार ने लेखक को अपने ग्रह के बारे में बहुत-सी विचित्र बातें बताईं। आकाश से विचरते हुए उसने कुछ अलग-अलग ग्रहों में जाने के बारे में सोचा। पहले ग्रह में उसकी मुलाकात एक ऐसे राजा से हुई जो उस ग्रह पर अकेले रहता था। अब आगे....

1 min read
Chakmak
January 2022

मकड़ी का जाला

मकड़ी की बुनाई पर तितली को बड़ा फख था। “किसका होगा ऐसा घर! इतना महीन! पारदर्शी! उस पार पूरी दुनिया देखी जा सके। न ज़मीन, न आसमान। हवा के बीचोंबीच झूलता।”

1 min read
Chakmak
January 2022

तकिए में सुरक्षित ड्रेस

तालाबन्दी में बचपन

1 min read
Chakmak
January 2022
RELATED STORIES

What to Prune Now

With the long summer months slowly passing into the cooler and calm autumn days, it is time to take stock of your garden with your pruning tools at hand.

2 mins read
The Gardener
March 2022

Taming the Flames

How to beat back chronic inflammation and protect yourself from related disease.

6 mins read
Better Nutrition
January 2022

10 Reasons Why You Feel Bloated & How to Fix It

Wondering why you feel bloated most of the time? Here are 10 reasons for bloating and quick remedies to consider.

5 mins read
Women Fitness
July 2021

A Work in Infinite Progress

For the Wooster Group, theater is a religion and the process is the point. Its latest: a years-in-the-making adaptation of Brecht’s The Mother.

2 mins read
New York magazine
March 1-14, 2021

LAWSUIT SAYS FOXCONN COST GOVERNMENTS HUNDREDS OF MILLIONS

Worldwide electronics leader Foxconn Technology Group violated terms of its contract in Wisconsin, while local governments spend hundreds of millions of dollars to prepare for the project, a lawsuit filed by a real estate development company alleges.

2 mins read
Techlife News
Techlife News #484

WAITING OUT THE STORM

USDA Revises Citrus Forecast, but Growers Taking It In Stride

4 mins read
Central Florida Ag News
January 2021

WALGREENS DIVES INTO PRIMARY CARE WITH CLINIC EXPANSION

Walgreens will squeeze primary care clinics into as many as 700 of its U.S. stores over the next few years in a major expansion of the care it offers customers.

2 mins read
AppleMagazine
AppleMagazine #454

Jackson, Jackson, Make Up Your Mind!

ON A BLAZING hot summer day, the Johnson family piled into their rusty, old station wagon. Behind Mom and Dad sat Joseph and Jeffrey. Then Julie and Jolene in the row in between. Next came Jocelyn, Justin, and Jackson, all crowded in back. They were headed to Zindel’s Ice Cream Shoppe.

3 mins read
Spider Magazine for Kids
July/August 2020

THE 50 BEST FREE GAMES

Freeware classics and indie darlings

10+ mins read
PC Gamer US Edition
August 2020

7 Life-Changing Habits to Build During the Pandemic

Scary times are upon us. We’re staying indoors, watching the news 24/7, and we’re afraid.

5 mins read
The Best of Times
May 2020