![আলোর ঠিকানা](https://cdn.magzter.com/1338806295/1686740799/articles/XyRPG8zjk1687831494799/1687831667864.jpg)
আঁ কাবাঁকা লাল মেঠো পথ, পথের দু'ধারে শাল-পিয়ালের ঘন জঙ্গল। বৃষ্টিহীন গ্রীষ্মের খাঁ খাঁ দুপুর। কালো ছাতার কালো কাপড় ভেদ করে খরতাপ পুড়িয়ে দিচ্ছে গা। এ অসহনীয় গরম! আলগোছে আঁচলটা গায়ে টেনে নেয় দয়িতা। সঙ্গের যুবতিটি নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে। যার অপেক্ষায় সে সকাল থেকে স্টেশনে বসে ছিল।
এগারোটা পাঁচের ট্রেন ফেল করায় দয়িতা চোখেমুখে কিছুটা বিরক্তি নিয়ে পরের ট্রেনের অপেক্ষায় ছিল। শেষমেশ সময়ের বারোটা বাজিয়ে বারোটা পাঁচের ট্রেনে মেয়েটিকে স্টেশনে পৌঁছে দেয় মানবাধিকার কর্মী রানুদি। বেলা বয়ে যাওয়ায় দয়িতা কোনও কথা বলে না। তাকে নিয়ে যত দ্রুত সম্ভব আস্তানায় পৌঁছানো যায় ততই মঙ্গল। দূর্বিষহ গরমে চাঁদি
ফাটার উপক্রম! দ্রুত পা চালায় সে। শাল-পিয়ালের জঙ্গল পেরিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের একেবারে শেষ প্রান্তে সবুজে ঘেরা ইটের গাঁথনি ও টালির ছাউনি দেওয়া চার কামরার আস্তানাটিই হল দয়িতার মাথা উঁচু করে বাঁচার ঠিকানা।
1 পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট্ট একটা নদী কমলিনী। এঁকেবেঁকে গিয়ে এই জঙ্গলের বুকে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে সে। কোথায় শেষ হয়েছে কমলিনীর যাত্রা দয়িতার তা জানা নেই। যেমন তার জানা নেই এখানে আসা মেয়ের দলের যাত্রা কোথায় শেষ হবে! নাকি অজানা অন্ধকারে হারিয়ে যাবে তারা! আনমনে তাকিয়ে থাকে সে জানলার গরাদে ধরা এক ফালি আকাশটার দিকে। সম্বিৎ ফেরে ‘দিদি' ডাক শুনে। ঘাড় না ঘুরিয়ে জানতে চায়, ‘কী হল? কিছু কি বলবি?
-ওকে কি এখনই নিয়ে আসব? —এখন? নিয়ে আয়...। এখানে সে সকলের দিদি। যার কাছে মেয়েরা মনের ঘরের আগল খুলে দেয়। অকপটে। যাকে ভরসা করা যায় নির্দ্বিধায়, যার কাছ থেকে বাঁচার মন্ত্র পাওয়া যায়— সে-ই দিদি।
দিনের আলো ফুরিয়ে এলে তার ঘরে নবাগত যুবতিকে নিয়ে আসে। মেয়েটির সম্পর্কে বিশেষ কিছু আগাম জানা হয়নি তার। মানবাধিকার কর্মীরা মেয়েটিকে উদ্ধার করার সঙ্গে সঙ্গেই কোনওরকমে তার কাছে পৌঁছে দিয়ে যায়।
この記事は Grihshobha - Bangla の June 2023 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、8,500 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は Grihshobha - Bangla の June 2023 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、8,500 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン
![বন্ধুত্বের জন্য শব্দের প্রয়োজন](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/dhPi_INOZ1718118612244/1718118678216.jpg)
বন্ধুত্বের জন্য শব্দের প্রয়োজন
এখন বন্ধুত্ব আসলে ফেসবুকে কিংবা মোবাইল ক্যামেরা-র গ্যালারিতে জমা থাকে, হৃদয়ে নয়।
![ধর্মকে মাধ্যম করে বোকা বানানো সহজ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/yuhV4duLS1718118492060/1718118612224.jpg)
ধর্মকে মাধ্যম করে বোকা বানানো সহজ
সেই বিষয়ে দেখানো হচ্ছে সুন্দর সমাধানের পথ। কিন্তু কী সেই পথ?
![আনন্দ উৎসব:](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/KRigSTimM1718118420100/1718118491659.jpg)
আনন্দ উৎসব:
দিল্লিতে যদি আপনি ১৫ বছরের পুরোনো গাড়ি রাস্তায় রাখেন তবে তা বাজেয়াপ্ত করা হবে এবং জরিমানাও দিতে হবে।
![বিশ্বরূপ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/NWCTmWpsE1718118367500/1718118420323.jpg)
বিশ্বরূপ
তখন বাবা-মা বা প্যাট্রিসিয়ার মতো লেখিকাদের হাতে আর কিছুই থাকে না
![বর্ষাকালেও থাকুন স্টাইলিশ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/hTQyILg7k1718118293645/1718118364246.jpg)
বর্ষাকালেও থাকুন স্টাইলিশ
বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ মেনে চললে, বর্ষাকালেও স্টাইলিশ দেখাতে পারবেন নিজেকে। বর্ষার কথা মাথায় রেখে, রইল কিছু প্রয়োজনীয় টিপ্স।
![চুলের বিশেষ যত্ন নিন বর্ষাকালে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/LZexrEoB21718117886187/1718118293882.jpg)
চুলের বিশেষ যত্ন নিন বর্ষাকালে
বৃষ্টির জল চুলের জন্য ক্ষতিকারক। তাই বর্ষাকালে কীভাবে চুলের যত্ন নেবেন, সেই বিষয়ে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
![বর্ষাকালেও বজায় রাখুন ত্বকের তারুণ্য](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/NDRCR5e331718118160516/1718118284884.jpg)
বর্ষাকালেও বজায় রাখুন ত্বকের তারুণ্য
বর্ষাকালে হিউমিডিটির কারণে ত্বকে নানাবিধ সমস্যা হতে পারে। কিন্তু সমস্যা সত্ত্বেও কীভাবে ত্বকের তারুণ্য বজায় রাখবেন, সেই বিষয়ে রইল বিশেষজ্ঞের পরামর্শ।
![অটিজম দুরারোগ্য নয়](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/6xwf7Cxac1718117802108/1718117884961.jpg)
অটিজম দুরারোগ্য নয়
অটিজম কী? কী কী প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি হয় অটিজম-এ আক্রান্তরা? এই রোগের সঠিক চিকিৎসা পদ্ধতিটাই-বা কী? অটিজম বিশেষজ্ঞ ডা. অঞ্জন ভট্টাচার্য-র বক্তব্য এবং পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
![বর্ষায় ফার্নিচারের যত্ন](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/7KEa6ilOt1718117685051/1718117800392.jpg)
বর্ষায় ফার্নিচারের যত্ন
ঘরের যাবতীয় ফার্নিচারের বিশেষ যত্ন নেওয়া দরকার বর্ষাকালে। ফার্নিচার কীভাবে সুরক্ষিত রাখবেন বর্ষাকালে, সেই বিষয়ে ফার্নিচার বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
![ইচ্ছাপূরণ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/867/1728365/4IgywcNAj1718117535283/1718117683854.jpg)
ইচ্ছাপূরণ
এখন প্রশ্ন একটা জায়গাতেই এসে নাড়া দেয় দিয়াকে....