ক লকের ভেতর থেকে সিগারেটটা বের করে কুসুমকান্তির মুখের ওপর একটা রিং ছেড়ে দেয় কালীপ্রসন্ন। কুসুম এমনিতে জবরদস্ত লোক। মাস কয়েক আগে হলে কালীপ্রসন্ন এতক্ষণে স্বর্গীয় হয়ে যেত। কিন্তু ইদানীং নাকি কালীর সঙ্গে স্বর্গের হোয়াটসঅ্যাপে যোগাযোগ থাকে। অবশ্যই সেই কল এন্ড-টু-এন্ড এনক্রিপটেড। অন্য কেউ ডিকোড করে ঢুকতে পারে না। ভূত ভবিষ্যৎ জানতে কালীর ওপর ভরসা করতে হয়। ফলে সে এখন ভিআইপি হয়ে গেছে। ধোঁয়াটা হজম করে নেয় কুসুম। এই শহরের হাড় পাঁজরার ভেতর থেকে এখনও গ্রাম গ্রাম গন্ধটা উড়ে যায়নি। বেশ কয়েকটা ফ্ল্যাটবাড়ি মাথাচাড়া দিয়েছে, একটা যেমন তেমন শপিংমলও জায়গাটার আস্তিনের কাছে গজিয়ে উঠেছে, ছেলেপুলেরা সাহস করে বিকট টাইপের চুল কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবু কোথাও যেন ভূত প্রেত তাবিজ মাদুলির অন্ধবিশ্বাস এলাকায় হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এলাকা শাসন করে আকাট মূর্খ মাতব্বরেরা। দু-এক জনের ভয়ে আধা গ্রাম আধা শহরটা থিতিয়ে থাকে। কুসুমকান্তি সেরকম এক দোর্দণ্ডপ্রতাপ মানুষ। ঘি ওঠাতে ওস্তাদ। কুসুমের পরিষ্কার কথা, ঘি তুলতে গেলে আঙুল বাঁকাতেই হবে।
য়ে 5, কুসুমের আবার বাঁকা আঙুল বেশ ভয়ঙ্কর। সুকু হাজরা, আলি সেখ, ভোলা মণ্ডল এদের মৃত্যুগুলো রহস্যময় থেকে গেছে। তিনটে খুনের মামলা একদম গোবেচারা কয়েকজনের নামে ঝুলছে। মুশকিল ব্যাপার হল মানুষ মারা তো দূর অস্ত, বড়সড় ভেঁয়ো পিঁপড়ে মারতে গেলেও এই তিনজন কাপড় চোপড় নোংরা করে ফেলবে। জজসাহেব পর্যন্ত এদের বিচারের সময় ঘটঘট করে দু'পাশে মাথা নাড়েন। অথচ অন্তত দশজন করে তিন দশকে ত্রিশ জন সচক্ষে এদেরকে অপকৰ্ম্মটি করতে দেখেছে। আরও তিন দশকে ত্রিশ জন কুসুমকে ঘটনাগুলো ঘটার সময় একদম সচক্ষে অন্য জায়গায় দেখেছে। ফলে কুসুমের পক্ষে খুন করা সম্ভবই নয়। ওর টিকির ডগা ওর মাথাতেই রয়ে গেছে।
この記事は Saptahik Bartaman の 6 April 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、8,500 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です ? サインイン
この記事は Saptahik Bartaman の 6 April 2024 版に掲載されています。
7 日間の Magzter GOLD 無料トライアルを開始して、何千もの厳選されたプレミアム ストーリー、8,500 以上の雑誌や新聞にアクセスしてください。
すでに購読者です? サインイン
কারিপাতার গুণাগুণ
সব্জিতে কারিপাতা দিয়ে যত খুশি খাওয়া যায়। এছাড়া, চা তৈরির সময় ৭ থেকে ৮টা পাতা ফেলে দিলেই উপকার মিলবে।
অসুখে পড়ুক মধুর প্রলেপ
এমন ক্ষেত্রে তাদের পাঁচ ফোটা মধুর সঙ্গে ১০ ফোঁটা তুলসী পাতার রস মিশিয়ে খাওয়ানো যেতে পারে। তুলসী ও মধু যে কোনও ব্যক্তির রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি করে। সর্দি-কাশির সমস্যাও কমায়।
নজরুলের গল্পে আনন্দ বেদনার মহাসম্মিলন
আলোয় নিয়ে আসা। যথাযথ গুরুত্ব দিয়ে পড়া। বিশেষত অনবদ্য ছোটগল্পগুলো।
পাহাড়-সাগরের হাতছানি
যথাসময়ে ট্রেন স্টেশনে ঢুকল। বাড়ি ফেরার জন্য ট্রেনে উঠে পড়লাম সদলবলে।
বাগবাজার নয় মদনমোহন বিষ্ণুপুরের
ঘটনা গড়াল আদালত পর্যন্ত। ইতিমধ্যে চতুর গোকুলচন্দ্র আরও একটি বিগ্রহ তৈরি করিয়ে রাখেন এবং বিচারের সময়ে চৈতন্য সিংহকে আসল মদনমোহন বিগ্রহ চিনে নিতে বলা হয়।
চতুর্থ কেদার রুদ্রনাথ দর্শন
এরপরে ক্রমাগত নিম্নাভিমুখী পথ। পানার বুগিয়াল অতিক্রম করার পরে আকাশে দিনের আলো অস্তমিত হয়ে গেল।
ভুল মানুষ আর আইপিএল
লেখা, ‘সত্যিকারের ভালোবাসা সেটাই যেখানে একজন আরেকজনকে অপমান করতে পারে’– এপিজে আবদুল কালাম।
গণতন্ত্রের কালি
২০১০ সালে আফগানিস্তানে পার্লামেন্ট নির্বাচনের সময় ভোট বয়কটের ডাক দেওয়া তালিবান বাড়ি বাড়ি চিঠি পাঠিয়ে হুঁশিয়ারি দিয়েছিল, কারও আঙুলে ওই কালির দাগ দেখা গেলে সেই আঙুলই কেটে ফেলা হবে।
দ্রা বি ড়ে র বিকল্প খোঁজা শুরু
সঠিক পরিকল্পনা, ইতিবাচক মানসিকতা, ব্যর্থতা ঝেড়ে ঘুরে দাঁড়ানোর দক্ষতাই গড়ে দেয় পার্থক্য। ইস্পাতকঠিন সেই মনন প্লেয়ারদের শিরা-উপশিরায় প্রবেশ করানো তাই সাফল্যের নিশ্চিত টোটকা।
ফেভারিট আর্জেন্তিনা ডার্ক হর্স উরুগুয়ে
কোপা আমেরিকার গ্রুপ বিন্যাস গ্রুপ এ আর্জেন্তিনা, পেরু, চিলি, কানাডা গ্রুপ বি মেক্সিকো, ইকুয়েডর, ভেনেজুয়েলা, জামাইকা গ্রুপ সি ইউএসএ, উরুগুয়ে, পানামা, বলিভিয়া গ্রুপ ডি ব্রাজিল, কলম্বিয়া, প্যারাগুয়ে, কোস্টারিকা