![বহুরূপী মনশ্রী দে](https://cdn.magzter.com/1433416622/1667225292/articles/dLex_w1Nc1667987577906/1667987903502.jpg)
কাঁ "ধের উপর একটা জোরালো ঝাঁকুনি খেয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠল ঝুমরো। ‘আহা গো! বাছা দেখি ভাবে বিভোর, `তা তুমি কেষ্ট ঠাকুরের রাধা না মীরা গা!’ রাশভারী চেহারার এক মহিলা রসিয়ে রসিয়ে কথাগুলো বলে গেলেন। ঝিলমিলে ঘাঘরা, সোনালি ওড়নায় সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত ঝুমরো যখন এই মন্দির চাতালে এসে বসেছিল তখন ছিল ঠা ঠা রোদ। এখন বিকেল শেষের কালসাঁঝি। নাভির চারপাশ চিনচিনে খিদেটা যেন মাথা অবধি চাগাড় দিচ্ছে। এর মধ্যেই বয়স্কা মহিলাটি আরও কী কী সব বলে গেলেন ঝুমরোর কান, মাথায় কিছুই ঢুকল না। একদলা থুতু শুকনো কাঠ গলার ভিতর দিকে ঠেলে পাঠিয়ে গিলে নিয়ে সে বলল, ‘একটু জল দ্যাবেন মা, বড় তেষ্টা!’ মহিলা ব্যস্ত হাতে জলের ঘটিটা বাড়িয়ে দিতে দিতে আঁচলে মুখ চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে গেলেন, ‘আজ আমার ছেলেটা রইলে হয়তো তোমার মতোই হতো'। অগস্ত্যের সমুদ্র গেলার মতো করে জলটুকু খেয়েই ঝুমরো ঢিপ করে মহিলার সামনে একটা প্রণাম ঠুকে ঝোলা কাঁধে ছুট দিল। রেললাইনের পাশের ঝোপঝাড়ে নাগাড়ে ডেকে চলা ঝিঁঝিঁ পোকাগুলোকে হুইসলের দাবড়ানি শুনিয়ে রাত আটটার মেল ট্রেনটা ঝমঝম শব্দে চলে যেতেই ঝুমরো উঠে দাঁড়াল। যেন অনেক কালের তপস্যা ভাঙল। তারপর ঝোলা কাঁধে পা চালাল, বাসা এখনও দু’কিলোমিটারের হাঁটাপথ। সন্ধে সাতটার আপ লোকালে বাদুড়ঝোলা হয়ে ফিরে পেটের জ্বালায় প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে চিঁড়েভাজাটুকুচিবোতে বসেছিল। তারপর কী যে হল! আজকাল যেখানে সেখানে কেমন ঘোর লেগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে বসে কেটে যায়।
Esta historia es de la edición October 2022 de Sukhi Grihakon.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición October 2022 de Sukhi Grihakon.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 9,000 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar
![বুঝে শুনে খরচ করুন সংসারে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/QIbzKeuN81718200308340/1718200468620.jpg)
বুঝে শুনে খরচ করুন সংসারে
কোন বয়সে কীভাবে সঞ্চয় করলে সংসার খরচের বোঝা কমবে? পরামর্শে অর্থনীতিবিদ অভিরূপ সরকার।
![সঞ্চয় ও বিনিয়োগের প্রথম পাঠ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/ZEFg2Oy6g1718200100196/1718200298479.jpg)
সঞ্চয় ও বিনিয়োগের প্রথম পাঠ
আপনার হাতে সঞ্চয়ের মতো অর্থ কম, অথচ সঞ্চয় করাটা খুব জরুরি। কিংবা সঞ্চয়ের মতো অর্থ আছে। কিন্তু কীভাবে সঞ্চয় করতে হয় তা জানা নেই? পরামর্শ দিলেন নেতাজী মহাবিদ্যালয়ের অর্থনীতির সহযোগী অধ্যাপক অনিন্দ্য ভুক্ত৷
![সেলেব বাজেট](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/vED0eCs8P1718199981997/1718200090946.jpg)
সেলেব বাজেট
কেউ অনেক দিন সংসার করছেন। কেউ বা সবে শুরু করেছেন। কীভাবে রোজকার খরচ সামলে নিয়ে সঞ্চয়ের দিকটা ভাবেন তাঁরা?
![সেলেব বাজেট](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/PbfuIM02I1718199894955/1718199951697.jpg)
সেলেব বাজেট
রোজগারের ৩০-৪০ শতাংশ জমিয়ে রাখুন: সন্দীপ্তা সেন
![ইলিশ এক প্রেমকথা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/YYTCxaqK-1718199722459/1718199891217.jpg)
ইলিশ এক প্রেমকথা
বাঙালির ইলিশপ্রেম অমর। সুস্বাদু এই মাছ শরীর ও মন ভালো রাখে। এর ইতিহাসও চমকপ্রদ। লিখছেন বিশ্বজিৎ দাস।
![বিপ্রতীপ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/bEpGsk83v1718199588187/1718199710564.jpg)
বিপ্রতীপ
আচ্ছা আমি কিংবা কেয়া মারা যাবার সময় বাবাই কোথায় থাকবে? কাছেই? নাকি খবর পেয়ে এ রকম কোনও দূরপাল্লার ট্রেনে রিজার্ভেশন ছাড়াই আসতে হবে? আর যদি অনেক...
![পার](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/QwL5b3RUe1718199431939/1718199582549.jpg)
পার
ছেলের জন্য যে তাঁর মনটাও খারাপ হয়ে থাকে, সেটা কেউ দেখতে পায় না।
![আমার দ্বিতীয় জন্মদাত্রী](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/5HxUbsiZ_1718199383139/1718199426065.jpg)
আমার দ্বিতীয় জন্মদাত্রী
শাশুড়ি-বউমার আড়ি ভাব, মান অভিমান, হাসি কান্না— এই নিয়েই চলছে বিভাগটি। চিঠি পাঠান আপনিও।
![বর্ষায় সন্তানের রোগব্যাধি সামলাবেন কীভাবে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/sMICwwqQU1718199236331/1718199338868.jpg)
বর্ষায় সন্তানের রোগব্যাধি সামলাবেন কীভাবে
কোন নিয়ম মানলে সুস্থ ও চনমনে থাকবে শিশু? পরামর্শে শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সুমন পোদ্দার। সাক্ষাৎকারে মনীষা মুখোপাধ্যায়।
![বসন্তের ডাকে জিম করবেটের জঙ্গলে](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10132/1729640/nbqHZoQAZ1718199040914/1718199233499.jpg)
বসন্তের ডাকে জিম করবেটের জঙ্গলে
শীত থেকে গ্রীষ্মের মাঝামাঝি পর্যন্ত খোলা থাকে জঙ্গল। তার মধ্যে বসন্ত বা গ্রীষ্মে বন্য পশু থেকে জঙ্গুলে প্রকৃতি সবই এক ভিন্ন রূপ ধারণ করে। ঘুরে এসে বর্ণনায় কমলিনী চক্রবর্তী।