‘কী *! ভোটের ডিউটি দিতে...?’ দাঁত বের করে | জিজ্ঞেস করল হারুদা। ‘না। হানিমুন করতে!’ দাঁত কিড়মিড় করে বলে উঠল অর্ণব। ভোটের আগের দিন পিঠে গোদা ব্যাগ নিয়ে সরকারি কর্মচারী কোথায় যেতে পারে সব জেনেশুনেও যত্তসব উজবুকের মতো প্রশ্ন! স্টেশনে ঢোকার মুখেই হারুদার গুমটি দোকান। অফিস যাওয়ার পথে হাতে সময় থাকলে এখান থেকে পান কেনে অর্ণব। পান মুখে ডাউন বারাসাত লোকালে চল্লিশটা মিনিট বেশ লাগে। কিন্তু আজ আর তার পানাসক্তি জাগছে না। গন্তব্যটাও আজ উল্টো দিকে। বনগাঁ। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ঢুকে গেল ভিড়ে ঠাসা আটটা পঞ্চান্নর আপ বনগাঁ লোকাল। বারাসাত জেলা শহর। প্রচুর ভোটকর্মী নামল এখানে। তবে উঠল আরও বেশি। উল্টোদিকের দরজায় দাঁড়িয়ে পড়ল অর্ণব। হঠাৎই পিঠে হালকা টোকা। ঘাড় ঘোরাতেই, ‘আরে কোথায় পড়ল?’
দেঁতোহাসি নিয়ে অর্ণবের উত্তরের অপেক্ষায় যে দাঁড়িয়ে আছে, অর্ণবের কাছে তার একটাই পরিচয়। ‘বিশ্বাস’। ডাউন বারাসাত লোকালে অর্ণবের কামরাতেই ওঠে। হৃদয়পুর থেকে। লোকটার সঙ্গে অনেকবার চোখাচুখি হলেও কথাবার্তা কোনওদিনই হয়নি। বিশ্বাসের চাহনি আর চলনে-বলনে কেমন যেন একটা ধূর্ততার আভাস পেয়েছে সে। একটা সবজান্তা ওপরচালাকির ভাব। তবে ভোটযুদ্ধে যাওয়ার পথে সামান্য চেনা লোকটার সান্নিধ্য পেয়ে মন্দ লাগছে না অর্ণবের। ‘বনগাঁ কলেজে ডি.সি পড়েছে। আপনার?’ ‘হা হা, আমারও ওই কলেজেই ডি.সি। রিজার্ভ প্রিসাইডিং। হা হা হা...!' ‘আমারও রিজার্ভ ডিউটি। প্রিসাইডিং।’ নিচু গলায় বলল অর্ণব।
ওদের পাশেই দাঁড়িয়েছিল বছর বারো-তেরোর মোটাসোটা একটা ছেলে। সঙ্গে মা। ভিড় ট্রেনে ল্যাজেগোবরে অবস্থা। গোবরডাঙায় নামার প্রস্তুতি নিচ্ছে। তারই মধ্যে ছেলেটা আপনমনে দুবার ‘ডি.সি, ডি.সি...’ বলে উঠল। ‘এই ডি.সি কিন্তু ডাইরেক্ট কারেন্ট নয় ভাইপো।' মাখনের মতো গলায় বলল বিশ্বাস।
‘এর নাম ডিস্ট্রিবিউশন সেন্টার। এখান থেকেই ভোটের সমস্ত মালপত্র দেওয়া হয়। আবার ভোটের পর পুরো গন্ধমাদন তুলে এনে এখানেই জমা করতে হয়। তখন জায়গাটার নাম হয়ে যায় আর.সি। রিসিভিং সেন্টার। হে হে, কেমন মজা!'
Esta historia es de la edición 9 September 2023 de Saptahik Bartaman.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 8500 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor ? Conectar
Esta historia es de la edición 9 September 2023 de Saptahik Bartaman.
Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 8500 revistas y periódicos.
Ya eres suscriptor? Conectar
অপরাজিত হিরো
আমার বয়স তখন ২২। তাঁকে বলতে পারিনি সিক্রেট সার্ভিসে কাজ করি। বলা সম্ভব ছিল না। ও জানত আমি কল সেন্টারে কাজ করি।
অব্যক্ত
এষাকে ট্যুরের ঢপ দিয়ে রায়নাকে নিয়ে হোটেলের বারান্দায় কাজু, টাটকা বাগদা চিংড়িভাজা নিয়ে বসেছি, সামনে অফুরন্ত নদী, হঠাৎ মনে পড়ল বাবা হুগলি ডকে টেন্ডারে যেত।
শিরদাঁড়ায় ব্যথা মানেই অপারেশন নয
সার্জেন দ্রুত ব্যবস্থা নিতে পারেন। এই কারণেই অপারেশনের সময় রোগীর নিরাপত্তা অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছে।
স্মার্ট অ্যালবাম প্রকাশ
পুরনো দিনের মতো গান শোনার অভিজ্ঞতা ফিরিয়ে দেবে এই স্মার্ট অ্যালবাম। বিশিষ্টজনেরা এই উদ্যোগকে সাধুবাদ জানান।
২৪ শে কালিন্দী নাট্যসৃজন
অরূপ মণ্ডলের মঞ্চ, দীপঙ্কর দের আলো ও অচিন্ত্য নন্দীর আবহ প্রশংসনীয়।
তেলুগু ছবিতে ভাগ্য পরীক্ষায়!
তার আগেই নতুন ছবির ঘোষণা করে দিলেন অভিনেতা। নতুন ছবিটি তেলুগু ছাড়াও তামিল, কন্নড়, মালয়ালম ও হিন্দি ভাষায় মুক্তি পাবে।
ক্ষান্তি
ভিক্ষুর উত্তর শুনে আরও রেগে উঠলেন কোপন স্বভাব রাজা। আবার জল্লাদকে আদেশ দিলেন, 'বেশ, এবার এই ভিক্ষুর দুটি হাত কেটে দাও!
তেল-ঝাল-মশলার কী কী গুণ?
মাংসের রান্নায় গরম মশলার সঙ্গে জায়ফল ও জয়ত্রী মিশিয়ে দেওয়া হয়। বিরিয়ানিতে তো বটেই। দামি রান্নায় জাফরান বা কুমকুম মেশানো হয়ে থাকে।
মিতা রায়চৌধুরী
তাঁর বর্ণনাতে আছে পূর্ণিমা রাতের চাঁদের আলোয় মাণ্ডু যেন হয়ে উঠত এক টুকরো স্বপ্নের দেশ। এরপর পড়ল হিন্দোলা মহল। অদ্ভুত স্থাপত্য।
অপাংক্তেয়
সোশ্যাল ডিসট্যান্সিং-এ আখেরে আমাদেরই লাভ হল।' পঞ্চাননের দুষ্টু হাসিতে অনুরাধাও যোগ দিলেন এবার।