সকলেই আড়চোখে সকলকে দেখে: চিহ্নিতকরণ আইরিশ ফোটোগ্রাফার নাইজেল সোয়ান প্রায় বছর দশেক হাঙ্গেরির বুদাপেস্ট শহরে কাটিয়ে, সেই শহরের অলিগলি, নাগরিক জীবনের নানা পরত ক্যামেরাবন্দি করার পর, ২০১৪ সালে জানতে পারেন যে, এই শহরেরই একটি অংশে রয়েছে প্রায় দু'হাজার বাড়ি যেগুলি এক সময় পরিচিত ছিল ‘ইয়েলো স্টার হাউস' নামে। তার মধ্যে ১৬০০টি বাড়িতে বসবাস করলেও এই সব বাড়ির অতীত নিয়ে কথা বলতে চান না বর্তমান বাসিন্দারা। বড় লজ্জার সেই অতীত। বুদাপেস্ট শহরে ১৯৪৪ সালের ২১ জুন থেকে নভেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত এই বাড়িগুলিতে থাকতেন প্রায় দুই লক্ষ কুড়ি হাজার ইহুদি মানুষ। বাড়িগুলির সামনে লাগানো থাকত কার্ডবোর্ড দিয়ে তৈরি হলুদ তারা। সেখানের বাসিন্দারা কোথাও গেলে, বিশেষত শহরের অন্য প্রান্তে গেলে পোশাকে লাগিয়ে নিতে হত হলুদ তারা। প্রত্যেক পরিবারের জন্য বরাদ্দ ছিল একটি ছোট কুঠুরিসদৃশ বাসস্থান। নাৎসি শাসকেরা এর বেশি কিছু দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেননি, কারণ শীঘ্রই সেই পরিবারগুলিকে পাঠানো হবে নানা ক্যাম্পে – অনাহার, কঠোর পরিশ্রম, অমানবিক অত্যাচার, পরিশেষে মৃত্যুই হবে তাদের ভবিতব্য। বাড়ির সামনে এবং পোশাকে ঝুলে থাকা হলুদ তারা যেন সেই ভবিতব্যেরই চিহ্ন। ইহুদিদের বসতবাড়িকে নানা ভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে জার্মানি, নাৎসি-অধিকৃত ফ্রান্স এবং নেদারল্যান্ডসেও। কিন্তু আইন করে, প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনায় বুদাপেস্টে যা করা হয়েছিল তা ইউরোপে ইহুদি নিধনের মর্মন্তুদ ইতিহাসেও বিরল।
Diese Geschichte stammt aus der August 17, 2023-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent ? Anmelden
Diese Geschichte stammt aus der August 17, 2023-Ausgabe von Desh.
Starten Sie Ihre 7-tägige kostenlose Testversion von Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierte Premium-Storys sowie über 8.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Bereits Abonnent? Anmelden
আজ শুধু বাতাসে বারুদ
ইরান-ইজরায়েল সংঘাত আরও বড় আকার ধারণ করলে, বিশ্বের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যথেষ্ট বিপর্যস্ত হতে পারে।
জটিলতা বাড়ছে কচ্ছথিবু নিয়ে
ভারত ও শ্রীলঙ্কার পারস্পরিক সৌহার্দ্য তো নষ্ট হচ্ছেই, আগামিদিনে সবচেয়ে ক্ষতি হবে ক্ষুদ্র মৎস্যজীবীদের।
ভোটযন্ত্রের ভোটরঙ্গ
এ এক আপাত-অবাস্তব, অসম, অথচ অনিবার্য লড়াই। অনাগত যে কোনও ভোটযন্ত্র বা ভোট-পদ্ধতিকে পার হতে হবে নিরন্তর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে।
জ্যোতির্বিজ্ঞানী যখন গোয়েন্দা
শিল্পীর অজান্তে তাঁর ক্যানভাসে চুঁইয়ে ঢোকে হেমন্তের সকালের আলো, রাতের তারার চলন। বিখ্যাত কিছু চিত্রে সেগুলি থেকে সৃষ্টির মুহূর্তগুলিকে শনাক্ত করেছেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা।
সঙ্গীত থেকে শব্দে
গানে ভারত মাতিয়েও লেখালিখির প্রবণতা বরাবর বজায় ছিল হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের।
ইতিহাসের দুই মেরু
বিনায়ক দামোদর সাভারকর ও উত্তমকুমার— দুই ব্যক্তিত্বকে নিয়ে দু'টি ছবির আলোচনা।
ভিন্নধর্মী চার নাট্য
সাম্প্রতিক সময়ের চারটি প্রযোজনা। অস্তিত্ববাদিতা, ক্ষমতার স্বরূপ, নির্মল হাস্য ও ব্যতিক্রমী নাট্যপ্রদর্শন।
ক্ষমতার রঙই সর্বজনপ্রিয়
সিবিআই যদি মনে করে শাহজাহানের মুখ দিয়ে তারা সব সত্য প্রকাশ করাবে, তা হলে সেটা তারা খুব সহজেই করতে পারবে।
প্রতিবাদ আর প্রত্যাশা
একাধিক আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর ছাত্র-প্রতিবাদে মুখরিত। এ কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না অগ্রসর হওয়া?
কাচাধার সাহিত্য
মায়ের চোখের কোণে চোরা অস্বস্তিটা নজর এড়াল না তৃণাঞ্জনের। ব্যস, এটুকুকেই একটু-আধটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে লেখা হয়ে যেতে পারে অন্তত গোটা পাঁচেক বড় অথবা ছোট গল্প।
