সৎকার

চালির বাঁশটা কাঁধে নিয়ে নিজের লােককে প্রথম ক’পা | হাঁটতে হয়। বল হরি আওয়াজ ওঠে, বিড়বিড় করে তাতে একটু গলা মেলাতে হয়, তারপর অভিজ্ঞ শক্তসমর্থ কেউ একজন এসে সে বাঁশ নিজের কাঁধে নিয়ে নেয়। পুরাে রাস্তাটা মড়ার বাঁশ কাঁধে নিয়ে হাঁটাআনাড়িদের পক্ষে চাপ আছে। চারজন বাহকের হাইট কাছাকাছি হওয়া চাই, হাঁটার তাল মেলা চাই, নাহলে মুশকিল।

- সৌরভ মুখােপাধ্যায়

পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে শ্মশানে গিয়েছে আগে দু-একবার, কিন্তু তত মন দিয়ে এই বিষয়টা খেয়াল করেনি তুষার। শবমিছিলের পিছনদিকেই হাঁটত বেশিরভাগ। পাঁচ বছর আগে, বাবার বেলাতে, এই জিনিস প্রথম টের পায়।

সেবার সে বলেছিল, পুরো রাস্তাাহ কাধ দেবে।