Animales domésticos

Abigail descubre por azar que su marido no va a Chile por negocios, sino para encontrarse con una mujer apodada Orquídea Negra. Lo que empieza como una simple infidelidad se convierte en una trama mucho más compleja en la que Abigail seguirá los pasos de un hombre convertido repentinamente en un gran desconocido.

- Teresa Viejo

Licenciada en Periodismo y Sociología, Teresa Viejo dirigió la revista Interviú y ha conducido programas en TVE, Antena 3, Canal 9 y RNE, donde hoy dirige La observadora. Ha publicado dos novelas, una de las cuales, La memoria del agua, fue adaptada por TVE como miniserie. Es embajadora de Buena Voluntad de Unicef.

La moqueta amortigua el sonido de mis tacones al avanzar por el corredor. Una pena porque me gusta su tac-tac-tac. Me infunde poder. Si no pisara en blando resonarían con un ritmo ligeramente obstinado. Habitación 5.942. No he encontrado una regla nemotécnica para memorizar el número antes de salir del coche y lo he apuntado con lápiz de ojos en el dorso de la mano. A lo mejor mi inconsciente quería olvidarlo, vete a saber. “La puerta estará entreabierta. No llames”.

¿Ves? De esto sí me acuerdo, no en vano tengo una memoria semántica gracias a la que, evocando una palabra, a veces incluso un olor, puedo recrear con minuciosidad una situación vivida tiempo atrás. Las frases se me dan bastante bien –a casi todas las mujeres–, en especial las que al oírlas escuecen como si vertieras sal sobre una herida abierta. De hecho mi madre califica la destreza femenina de desenterrar aquello que nos hirió la “justa memoria del agravio”.

Enseguida encuentro la puerta. Se sitúa a pocos metros de la salida del ascensor. Podría darme la vuelta, porque creo que no me ha escuchado llegar, pero no. Debo continuar. Mi instinto animal me anima a seguir. No obstante parece inevitable preguntarse qué me ha traído hasta aquí, y la mezcla de sensaciones que desata la duda corta el aliento.