Desh - April 02, 2022

মৃণাল সেন ও সিনেমার আন্তর্জাতিকতা

পদাতিক-এ দেখব সুমিত আর শীলা মিত্রর কথোপকথনের মধ্যে এসে পড়ছে ভিয়েতনাম, আঙ্গোলার গেরিলা যুদ্ধের ফুটেজ। তারপরে আবার অন্ধকারে একটি মুখ। তার উপর দিয়ে শোনা যায় সুমিতের কণ্ঠে মাও জে-দং-এর ১৯২৬-এ লেখা একটি প্রবন্ধ থেকে কিছু কথা।

আবেগ বরাবরই দূরে রেখেছেন

আমাকে তখন পায় কে! যে ভাবে আমার স্ক্রিন টেস্ট নেওয়া হয়েছিল, তাতে মনে হয়েছিল, আমাকে বুঝি আগে থেকে স্ক্রিপ্ট পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

সিনেমায় থিয়েটার ও মৃণাল সেন

সমাজ ও সময়ের বাস্তবতাকে বুঝতে মৃণাল সেনের হাতিয়ার ছিল মার্ক্সবাদী বীক্ষণ। এক্ষেত্রে তাঁর সময়ের আরও অনেক স্রষ্টার সঙ্গে তিনি এক নৌকোতেই আছেন। স্বভাবতই জীবনজীবিকার দ্বন্দ্বে দিশাহারা চারপাশের মানুষের জীবনের বহু অপূর্ণতা, অ-প্রাপ্তি তাঁকে কষ্ট দিয়েছে, উদ্বিগ্ন করেছে, উত্তেজিত করেছে।

উত্তরবঙ্গ থেকে শুরু, উত্তর কলকাতায় শেষ

সমরেশদার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর এই কথাটা বলাতে উনি বলেছিলেন, ওখানে আমার ছবি নেই

সমরেশের অভাব ভোলা যাবে না

সমরেশের প্রতিভা শুধু কথাশিল্পেই গণ্ডিবদ্ধ ছিল না। নাটক এবং সেই সূত্র ধরে টিভি সিরিয়াল এবং সিনেমা করারও উদ্যোগ ছিল তার। বলিয়েকইয়ে এবং স্মার্ট ছেলে বলে ওর বন্ধুবান্ধব এবং শুভানুধ্যায়ীর অভাব হয়নি। বেশ কয়েকটি সিরিয়াল করেছিল সমরেশ।

ইতিহাসবিদ ও ভাষাচিন্তক

সকল অর্থ-বৈচিত্র্যকে স্পষ্ট করে বাইরে প্রকাশ করো তুমিই। যা কিছু প্রত্যক্ষ তার অর্থ প্রদর্শিত হয় তোমারই শক্তিতে। হে তুর্যা [বৈখরী], তোমাকে বন্দনা করি। ধ্বন্যালোক: অভিনবগুপ্ত।

রণজিৎ গুহ: যা শিখেছি

যে-সময়ের কাঁটায় কাঁটায় মেশিন চলে’ সেখানে ‘শিল্প, পুঁজি, ও শ্রমের সংগম থেকেই সৃষ্টি হয় এক নতুন ধরণের সময়কল্পনা যার নাম মেহনতি-সময়’।

পরিপূর্ণ আনন্দসন্ধ্যা

পরিপূর্ণ আনন্দসন্ধ্যার প্রাপ্তি এই অবিচ্ছিন্ন আনন্দবার্তাই যে, কিছুই আসলে শেষ নয়, কিছুই আসলে অসম্পূর্ণও নয়

কোভিড: স্মৃতি-বিস্মৃতি ও ভবিষ্যৎ

একটি অতিমারি আমাদের অনেককিছু শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু কতজন শিখেছে, কতজন গুরুত্ব দিয়েছে?

বই ভালবাসার ইতিহাস

সেই রবীন্দ্রনাথের লাইনগুলোই মনে পড়ে, ‘কতো কি যে হেথা হোথা যায় গড়াগড়ি/ কুড়িয়ে যতনে বাঁধি দিয়ে দড়াদড়ি/ হায় রে কখন শেষে/ বাঁধন যায় রে ফেঁসে...' ইত্যাদি