কসবা অঞ্চলে মানবদের যেখানে বাড়ি, সেই পাড়াটা বেশ পুরোনো। কোনও বহুতল নেই, সকলেরই প্রায় নিজের বাড়ি। বেশ একটা পাড়া পাড়া কালচার। সবাই সবাইকে চেনে, উৎসব অনুষ্ঠানে হইহুল্লোড়ও করে একসঙ্গে। মানবের স্ত্রী সুমিতাও শ্বশুরবাড়ির পাড়ায় নিজেকে বেশ মিলিয়ে, মিশিয়ে নিয়েছে। শিবরাত্রি থেকে শুরু করে দুর্গোৎসব— সমস্ত ধর্মীয় অনুষ্ঠানেও পাড়ার বউ-মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে উদযাপন করতে বেশি পছন্দ করে।
এবারও সুমিতা ঠিক করেছে, শিবরাত্রির দিন উপোস করে, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গিয়ে একসঙ্গে শিবের মাথায় জল ঢালবে। তাই সে খুব ভোরবেলা উঠে স্নান করে নেওয়ার পরিকল্পনা করে রেখেছে মনে মনে।
মানবদের দোতলা বাড়িটার নীচতলায় থাকেন ওর মা-বাবা। মানব-সুমিতার পাঁচ বছরের ছেলে টুবাইও রাতে দাদু-ঠাকুমার সঙ্গে শোয়। আর তাই দোতলার শোওয়ার ঘরে মানব এবং সুমিতা পরস্পরকে অনেকটা সময় পায় একান্তে। কিন্তু শিবরাত্রির দিন ভোরবেলা মানব
শারীরিক ভাবে সুমিতাতে চাইলেও, তার সে ইচ্ছে আর পূরণ হল না। কারণ নিজেকে মানবের বাহুমুক্ত করে, বিছানা থেকে নেমে গেল সুমিতা। মানব তা বুঝতে পেরে ঘুম জড়ানো গলায় বলল— এ্যাই কী হল? কোথায় যাচ্ছ? শোনো, একটু এসো এদিকে। —উহুঁ, তোমার মতলব আমি বুঝে গেছি। আজ ওসব হবে না। আজ আমার উপোস। সুমিতার প্রতিক্রিয়া পাওয়ার পর ‘ধ্যাত’ বলে পাশবালিশটা জড়িয়ে উলটো দিকে ঘুরে শুলো মানব। আর তা দেখে মুচকি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সুমিতা।
বছর সাতেক আগে মানবের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল সুমিতার। অ্যারেঞ্জড ম্যারেজ হলেও, বিয়ের আগে বার তিনেক দেখা করে, পরস্পরকে যাচাই করে নিয়েছিল তারা। সুমিতার সঙ্গে মানবের বিয়ের সম্বন্ধটা এনেছিলেন মানবের বাবার বন্ধু আশুতোষ। গড়িয়াতে আশুতোষের যেখানে বাড়ি, তার ঠিক দুটো বাড়ি পরেই সুমিতাদের বাড়ি। মানবদের মতো ওদের বাড়িও দোতলা। ■ সুমিতার বাবা ছিলেন কেন্দ্র সরকারি কর্মচারি,
মা স্কুল শিক্ষিকা। কিন্তু মানবের মা লেখাপড়া জানলেও, তিনি সাধারণ গৃহবধূ। অবশ্য মানবের বাবা ছিলেন আর্মি অফিসার। মানব এবং সুমিতাও উচ্চ শিক্ষিত। দু'জনেরই স্নাতকোত্তর ডিগ্রি আছে। তবে সুমিতার বিষয় ছিল ইংরেজি আর মানবের হিসাবশাস্ত্র।
This story is from the March 2024 edition of Grihshobha - Bangla.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the March 2024 edition of Grihshobha - Bangla.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
বন্ধুত্বের জন্য শব্দের প্রয়োজন
এখন বন্ধুত্ব আসলে ফেসবুকে কিংবা মোবাইল ক্যামেরা-র গ্যালারিতে জমা থাকে, হৃদয়ে নয়।
ধর্মকে মাধ্যম করে বোকা বানানো সহজ
সেই বিষয়ে দেখানো হচ্ছে সুন্দর সমাধানের পথ। কিন্তু কী সেই পথ?
আনন্দ উৎসব:
দিল্লিতে যদি আপনি ১৫ বছরের পুরোনো গাড়ি রাস্তায় রাখেন তবে তা বাজেয়াপ্ত করা হবে এবং জরিমানাও দিতে হবে।
বিশ্বরূপ
তখন বাবা-মা বা প্যাট্রিসিয়ার মতো লেখিকাদের হাতে আর কিছুই থাকে না
বর্ষাকালেও থাকুন স্টাইলিশ
বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ মেনে চললে, বর্ষাকালেও স্টাইলিশ দেখাতে পারবেন নিজেকে। বর্ষার কথা মাথায় রেখে, রইল কিছু প্রয়োজনীয় টিপ্স।
চুলের বিশেষ যত্ন নিন বর্ষাকালে
বৃষ্টির জল চুলের জন্য ক্ষতিকারক। তাই বর্ষাকালে কীভাবে চুলের যত্ন নেবেন, সেই বিষয়ে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
বর্ষাকালেও বজায় রাখুন ত্বকের তারুণ্য
বর্ষাকালে হিউমিডিটির কারণে ত্বকে নানাবিধ সমস্যা হতে পারে। কিন্তু সমস্যা সত্ত্বেও কীভাবে ত্বকের তারুণ্য বজায় রাখবেন, সেই বিষয়ে রইল বিশেষজ্ঞের পরামর্শ।
অটিজম দুরারোগ্য নয়
অটিজম কী? কী কী প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি হয় অটিজম-এ আক্রান্তরা? এই রোগের সঠিক চিকিৎসা পদ্ধতিটাই-বা কী? অটিজম বিশেষজ্ঞ ডা. অঞ্জন ভট্টাচার্য-র বক্তব্য এবং পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
বর্ষায় ফার্নিচারের যত্ন
ঘরের যাবতীয় ফার্নিচারের বিশেষ যত্ন নেওয়া দরকার বর্ষাকালে। ফার্নিচার কীভাবে সুরক্ষিত রাখবেন বর্ষাকালে, সেই বিষয়ে ফার্নিচার বিশেষজ্ঞের পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
ইচ্ছাপূরণ
এখন প্রশ্ন একটা জায়গাতেই এসে নাড়া দেয় দিয়াকে....