তুমি আমাকে বাবার কাছে নিয়ে যাবে? নিশ্চয়ই। বাবা আমায় বকবে না? আমায় ফেলে চলে যাবে না? তুমি কে? আমি তোমার বন্ধু।
অপুর সংসার-এর শেষ দৃশ্যের এই সংলাপগুলি কুণাল সেনের বন্ধু বইটির প্রচ্ছদ থেকেই কানে বাজতে থাকে, যে-অনুরণন শেষ পাতায় পৌঁছোনো পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। আমরা সাংস্কৃতিক ভাবে এই দৃশ্যের একটি মিঠে পাঠই করে থাকি, সেটাই আমাদের অবলম্বন। কিন্তু সত্যি বলতে কী, দৃশ্যটি কি অতটাই মিষ্টি? এই দৃশ্যের আগের ক’টি দৃশ্য পর্যন্ত কাজলের অপুর প্রতি প্রতিক্রিয়া ছিল ক্রোধের এবং অবজ্ঞার। ক্রোধই বলছি, ভায়োলেন্সও বলতে পারতাম, কারণ অন্তত দু'টি বস্তু, একটি ঢিল এবং একটি খেলনা রেলগাড়ি, অপুর দিকে নিক্ষেপ করেছিল কাজল। তার এই কয়েক বছরের জীবনে সে জেনেছে যে, অভিভাবকরা শাসন করে, বকে মারে, নয়তো অনুপস্থিত থাকে, ফেলে চলে যায়। ‘বাবা’ মানে এ-ই, এর অন্যথা হতে পারে না— এইটুকু বুঝিয়ে কাজল জিজ্ঞেস করে, তুমি কে?
আমি তোমার বন্ধু— পিতৃত্বের এই পূর্ণসজ্ঞার্থায়ন অপুর এই মাতৃহীন সংসারকে কতটাই-বা শক্ত ভিত দিতে পারবে? পিতা আর সন্তানের মধ্যে যে-সম্পর্ক, তাতে তো পরিবারতন্ত্রের সুস্থিত স্তরান্তরটি ভূতের মতো ফিরে আসতে পারে, যেখানে শাসন ও ক্ষমতা নিয়ামক। তখন বন্ধুত্বের কী হবে? এই
আনস্টেবল ইকুইলিব্রিয়ামের বোধটি কুণাল সেনের তার পিতার স্মৃতিচারণে প্রতি পাতায় থাকে; সে হয়তো সত্যজিতের অপুর সংসার-এর মতো অনিশ্চয়তার বোধ নিয়ে নয়। তার মূল কারণ হয়তো তাদের সংসারের কেন্দ্রে পরপর দু’জন নারীর উপস্থিতি সদাসর্বদা ভরকেন্দ্র হয়ে রয়েছে, গীতা সেনের এবং পরে গীতার সঙ্গে নিশা রুপারেলের (কুণালের স্ত্রী)। পিতার স্থানের পাশেই রয়েছে ‘অনু’ বা জনপ্রিয় অভিনেতা অনুপকুমারের উপস্থিতি, যিনি সম্পর্কে গীতা সেনের ভ্রাতা।
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
অন্তর্নিহিত আন্তর্জাতিকতা থেকে বিচ্যুত
বাংলা ভাষার মতো আধুনিক ভাষার অসাধারণত্বে টিকে থাকতে গেলে একটা মন, মেজাজ এবং পরিকাঠামো দরকার। কিন্তু বাজার তো সেই পরিকাঠামো দিতে পারছে না।
বাঙালির বাংলাভাষা
কোনও জাতির ভাষা ও সংস্কৃতিতে বলপ্রয়োগের অধিকার রাষ্ট্রের নেই। কোনও ভাষা বা সমাজেরও নেই। কিন্তু প্রতিদিন ভাষার মৃত্যু ঘটে। ভাষাভাষীর সংখ্যা যত হ্রাস পায়, ভাষা ততই মৃত্যুর পথে চলে।
হ্যামলেট
প্রযোজনাটির স্থানিক আর সাময়িক পরিবর্তন দর্শককে নিয়ে যায় দ্বিধা ও উন্মাদনার এক কারারুদ্ধ পৃথিবীতে।
ক্রীড়া রাজনীতি, প্রান্তিক ক্রীড়া
ক্রীড়াবিদের অপমানও অবজ্ঞার সম্মুখীন। হয়তো সে-ক্রীড়া প্রান্তিক বলে, হয়তো নারীর বলেও।
জীবিত ও মৃত
চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি। চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি।
কবিতার অর্থের ধ্বনি
মনের ভিতরে ও বাইরে ঘটে চলা সব বিশৃঙ্খলার প্রত্যুত্তরে ফ্রস্ট তাঁর কবিতায় বারবার গড়ে তুলেছেন অর্থ ও ধ্বনির সংহত রূপবান কাঠামো।
জীবনের অসমতল অনুবাদ
সমারসেট মমের গল্প উপন্যাসের ভাষা সুডৌল, কিন্তু সেই ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়েছে মলিন, বিমর্ষ, বিরূপ জীবনের প্রচ্ছদ।
অন্তরের যন্ত্রণার ঔপন্যাসিক
আস্তুরিয়াস-এর কলমে জাদুবাস্তবতার সঙ্গে পরাবাস্তবতার মিশেল ঘটে। অপার্থিব ঘটনা, স্বপ্ন, কল্পনায় থাকে প্রাচীন বিশ্বাস, ধর্মবোধ এবং রীতিনীতি।
বিস্মৃত বিভিন্নতার স্পর্শ
নবোকভ একজন সাহসী লেখক যিনি মানুষের মন এবং সমাজবাস্তবতার জটিল নানা বিষয় নিয়ে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছেন।
সৌন্দর্য ও বিষাদ
কাওয়াবাতার বিশ্বাস, শিল্পের সার্থকতার প্রাথমিক দর্শনই হল, যে-কোনও মামুলি উপকরণও হয়ে উঠতে পারে অপরূপ সৌন্দর্যের অংশ। whic